不记得多会起，有个日子叫母亲节。
有老妈的日子里，我并没有在意过这个日子，只因在老妈的观念里，祖辈传承的节日才是节日，才被重视。而我，有老妈在，似乎天天都是母亲节。
而今，老妈没了，没有老妈的日子，母亲节三个字便格外心酸。
父母在，人生尚有来处，父母不在，人生只剩归途。我总觉得我老妈一直在，也一直会在，这句话便读的漫不经心，而今，再读，泪已两行。
很早很早就没有了爸，那个独撑岁月，以命护家的老妈，在2022年最后的日子里，撒手这个世界，在村头的那片土地，那簇土堆下，在一片朝阳红彤彤的光里，永永远远的走了……
头七，二七，三七……一直到老妈走了百天，我都没有动笔，不敢去回忆，不想去触碰，身体与心情都处于低谷。
日子逐渐暖了起来，五月的太阳和着暮春初夏的色彩斑斓，明晃晃，亮灿灿，走在街头，抬眼处，花团锦簇，车流人流熙熙然，这个世界热热闹闹的美好起来，五月来了，母亲节也来了。
可是，我的老妈呢？您在另一个世界，还好吗？
一
爸不在的时候，我9岁，妈37岁，一溜儿六个孩子，三个姐姐，一个弟弟一个妹妹，还有一个最小的妹妹终于迫于生活送了人。
那个年月结婚早，妈20岁时，双胎生了大姐二姐，如今还是个孩子的年龄，妈已经承担了生活的所有，能裁剪会缝纫，飞针走线，种地收割，利利索索，高挑而美丽。爸是国家干部 ，城里上班，家里的里外上下打理都是妈妈。
有时候我会想到宿命，爸要一直在，妈的生活，我们的日子，一定是另一番模样。
是怎样的因果，突然之间，顶塌梁倒，妈没了一生的依靠，我们失去了爸爸的庇佑，在那个山高路远，路远山高的小山村，一个女人带着六个孩子，陷入了孤寡，妈一咬牙，绝了自己的后路，为了这个家，为了这几个孩子，独抗风霜。
后来的很多日子里，妈常念叨腿抽搐难受 ，她的脊背一侧高一侧低，那是她日积月累一个姿势除草干活留下的毛病，别人家干两个小时，妈得干四个六个小时，回家还得生火做饭，村里已经炊烟袅袅，墙下房头人们已经饭饱话淡，妈才疲惫的走上回家的山路。
怄粪，播种，犁地，挑水，收割，在外，妈得像个男人一样。
一日三餐，四季单棉，米面油盐，针线，裁缝， 在家，妈就是妈。每个孩子都整整齐齐。
妈没有说过苦，每年的大年初一，忌针线，别人娱乐，妈沉沉睡。
我们没有觉得苦，妈在就有家，妈做的饭最美味，妈裁的衣最漂亮。
弟弟从小就有进院喊妈的习惯，大门一推，便扯开嗓子亮堂堂喊一声妈，
一声妈……
一声哎……
天地悠悠，四季轮回，一喊，一应，可抵万般不堪，现在想来，那才是人间的最美。
二
后来，五个姑娘先后结婚嫁人，妈独自操办婚事，村里宴席，垒灶，生火，请师傅，列菜单，妈每次都满嘴口疮，亲朋们也都尽力帮衬，但心强的妈妈事事亲躬，世态炎凉里她面对的所有，恐怕我们永远也不能体会。
记得有一次和妈妈一起在自留地干活，听妈妈嘀咕念叨，原来孩子们都在，抬也有两个， 现在都大了，都走了，抬的人都没了。
但再难也没动摇妈妈的信念，大姐二姐那时候因为推荐名额限制，只能二选一念高中，大姐失去机会，妈后来想办法送去读社来社去农专，三姐高中毕业没有再读便成了妈妈终生遗憾，而我也有幸成为村里及方圆第一批大学生。
高考时节，手头没了钱， 便写了个字条托回家的同学给妈妈，正是七月流火， 龙口夺食的季节，我从宿舍出来，一眼暼见妈妈从一排教室的墙下走过来，满脸黝黑 ，拿个布包，我不记得妈留给我多少钱，只记得后来妈一直说，下地回家看到同学塞我家门缝的字条，我还有五分钱了，妈便赶三十里山路进城，我也记得因为高考我奖励自己一瓶罐头，那种小矮瓶白铝皮盖的罐头瓶子，怎么也打不开，后来拿刀破盖，吃了那瓶罐头。
那是妈烈日下来回六十里的山路啊……
1982年，我以全县第二的成绩考上大学，妈进城办一些手续，并给我置办了开学用品，在县城照相馆，母女俩留下一张珍贵的合影。
妈笑的开心。
后来，弟弟便三番五次劝妈妈不要在村里了，吃水难，交通难，回去一次太不方便，妈很不情愿的跟着出来，大缸小瓮里满满当当都是妈的积攒，十几个散养鸡，每天咯咯哒，暖暖的土炕，几十年的窝，妈实在不舍，没想到这一走就真的撩下了。
妈先在镇上，后进城，一直租房，招呼打点弟弟开焦场，承担了给外甥们上学做饭的任务，后来又照顾姥姥，早起晚睡，一日三餐，一干就是七八年，那时城里的房子便宜，但是我们姊妹的日子都不宽裕， 妈便从不提及买房的事，租房搬家相后七八次，大包小包的一个家挪来搬去的折腾，妈永远想的是别给孩子们添麻烦，从来不想自己。
一直到2010年，才有机会买了一套单元房，那时妈已经73岁，妈收拾了好几天，把她用过的家具家当挨个擦洗干净，整点打包，漂泊十几年，妈终于有了自己的家。
三
最近两年，妈便经常念叨心区难受，腿脚慢慢不利索，我们便不敢让妈独居，轮流陪伴，尽心尽力，有了更多机会听妈絮叨，听妈说从前……
妈说有一年养了一头大肥猪，托人联系了城里招待所，舅舅找人杀猪清理好，却天降大雨，山路泥泞，杀好的猪没法运出，怕耽误招待所交货，舅舅急得上火，妈正好出门在外，冒雨走了十几里土路，一步一拔脚，在镇上找表姐拉了板车带了人回家，才把猪顺利按时运进城里。
妈说有一次，姨夫赶老牛带了小牛犊来我家帮忙耕种，小牛却在吃草的时候遭遇毒蛇丧命，农家的一头小牛就是很大的财富，姨夫伤心，老牛哀嚎，耕种一半没法继续就回去了，妈只好打起精神求人帮忙继续完成耕种，妈说，要记得人好，要记得这些恩情。
妈说，爸走的急，家中局促，只好借人一副柳木棺板，后来爷爷去世迁坟，爸爸的薄棺早已腐朽，只好一副门板垫起，盖个红被面寄葬，你们将来要给爸收尸骨，买好的小棺木，等妈不在了，合葬。
妈总是有很多很多的话，她的思绪在那片土地里，在那些熬过的日月里缥缈牵扯……
抽闰月年，妈自己给自己缝制了老衣，收拾停当，一遍一遍交代我们，怎么穿，再补哪些……
疫情和腿脚的双重束缚，终于剥夺了妈妈出门散心的机会，妈瞅着窗外，一遍遍念叨，明年开春了，暖和了，就没疫情了吧，我要出去晒晒太阳，看看天。
但，疫情没有给妈妈这个机会。就两天功夫，妈从发烧到说不出话，在2022年12月25号安静的走了。没有一句交代。
收拾妈常上锁的木箱，翻出七个装好钱的红包，每个里面齐齐整整的崭新人民币，留个她的七个儿女。还有一些散钱，没来得及装好，留给她最心疼的孙女。
翻出一个小本，有妈手写的没有发出或者是就没有准备发出的信，那可能是夜深人静时妈心思的宣泄，给我，给弟弟。
信中说，这么多年，拖累我了，我身体不好，要照顾好自己。
希望弟弟不要再马马虎虎，丢三落四，要交好朋友，好好生活。
满满的都是一个老母亲的牵挂和嘱托，不知道我们不在身边的日子里，妈是怎样的挂心，写下这些字的，读到“就写这些吧，你的妈妈” 泪飞凝噎……
人这一生，千辛万苦的活着，就是为了离去做准备吗？
似乎忽然之间，疫情就消失了，山水恣意，万物蓬勃，花艳，树绿，鸟自在，风悠然。
妈常去的广场喧哗了起来。
妈看不到了。
妈一定也能看到吧，世界安好，她的孩子们安好。
有个日子叫母亲节，那是为了致敬天下的母亲！
妈妈，你一定在天堂吧，一定要好好的！
