前天凌晨2点，我发觉左手麻木、活动受限，尤其中指无法弯曲、关节肿起，想着也许是着凉也许是不小心磕碰睡一觉就好了。次日醒来左手像脱离了我的身体，麻木感更强，脑神经传达的指令它已经无法完美执行。我的第一反应是，糟了，手废了，打不了篮球了。
手动不了的那种感觉，我太熟悉了。奶奶脑溢血后右侧身体不能动弹，已经25年。她生病的那年，家里还发生了很多事，我的童年也结束了。我曾无数次按摩那只手，希望唤起它的活力。右手瘫痪没有影响奶奶用左手生活和用左手抱我。办法总比困难多，她活得开朗坦然，寿命已超爷爷。我不再怕身体瘫痪这件事，无非是身体的一部分永久的沉睡，总有醒着的部分让人称之为人。
我的左手如此有没有瘫痪的可能？我百度问医去了，那必然得指向更可怕的搜索结果。排除法一条条过，我推测可能是最轻的那种。绝无可能是心脑血管疾病，类风湿性关节炎也不太符合，我选末梢神经炎吧。治疗也就是吃药。那我再观察两天，如果有好转能自愈就不吃药。如果有加重再去医院开药不迟。过了一天，能稍微弯曲了，我感觉赌赢了。到了今天，关节的肿起明显消退，可以握拳了。
甜菜医生，就这样稀里糊涂，用耐心看好了她的左手。