今天刷朋友圈看到一朋友在杭州吃到了腌香椿，评价很咸。香椿芽，我从小吃到大。一提香椿，勾起了我乡愁。

说香椿树臭，我第一个不同意。但香椿的异香，不是人人都爱的类型，或者可以说是小众香型。我老家院里就有一棵香椿树。我出生时候它可能已经在了。在北方，一棵香椿树可以伴随老宅，陪伴几代人成长。它最主要的贡献是春日食材——香椿芽。它本是最朴素的家乡食物。在山东老家，我的记忆中没有为吃香椿芽花过一分钱。可来成都后，香椿芽成了春天金贵的蔬菜，买它要按两，二十几块钱一斤。有一年，亲人从爷爷院里的香椿树摘了新鲜的椿芽用顺丰给我寄了来。打开箱子，熟悉的气味扑面而来，我差点掉下泪来。

吃过椿芽的人多，亲自摘过的少。以往每年春天就盼着清明之后谷雨之前那段日子，能摘椿芽。时间很微妙。摘得好，嫩，摘得晚，变长变柴。矮的椿芽踩凳子能够，但大多数得爬梯子或上房顶。能徒手摘的自然轻轻一掰即可，而嫩的长得远的必须得用到衬手的工具，绑着钩子的长杆。我最喜欢干这活儿。发现目标，用钩子一钩一拽，芽芽就从树干上脱落了。如果错过了这茬，那椿芽就越长越肥，可以长成一根粗壮枝条，夏天遮阳庇荫。

香椿芽的吃法，各家不同。我家能把想到的都吃一遍。经典的香椿芽拌豆腐，嫩芽还发红发紫，单洗净已经香气扑鼻，开水烫过捞出，叶碧绿诱人，撒盐冷了切成末，跟嫩豆腐一起拌了吃，我爷爷会滴几滴香油再激发香味，这一盘能就两个馒头吃。另一经典吃法是香椿芽炒鸡蛋，有时炒碎了吃，有时干脆摊个饼。最省事的是用凉拌的方法把椿芽沫码面上，下面条吃，同时拌点大头菜和胡萝卜咸菜碎更好。头茬嫩的多半炒了拌了吃。待但第三茬略老的，也有吃法。最费事的是腌香椿芽咸菜。但吃得久，以后就馒头下面条都能吃到春天这口鲜。我最爱的是炸香椿芽，也可以叫椿芽天妇罗。椿芽裹上鸡蛋糊糊放油锅里炸脆。放盘子里，咋咋呼呼的，外衣黄，心里绿，视觉上也是冲击。

离家远了后，吃上家里这口椿芽，就得把春天寄来的新鲜冷冻起来。吃的时候再化开，还鲜着，依旧可以炒鸡蛋吃，但拌豆腐是绝无可能，毕竟只有春天那刻的椿芽才配得上豆腐。

爷爷走了后，院子荒了，没人管了，那棵香椿树不知道怎么样了。