第一次见到他时是在童童童一位老师的朋友圈里，他和妈妈站在那棵大树下的照片让我想起宫崎骏的漫画，他真的就像漫画里走出来的小孩。

后来在童童童见到他时，我蹲下身叫他名字，然后做自我介绍说：“我是了了老师！”

他很认真地问我：“那你会飞吗？”

那一刻，我仿佛和他置身于童话里，于是我答道：“我会飞啊，你看！”我上下摆动了手臂，内心想着这像不像忽闪翅膀。

他很认真地看了看说：“你真的会飞吗？”

我还是笑着说：“会啊！”

后来每次见面，他都问我这个问题，我一直忽悠他说我会飞，直到有一天后我再也不和他乱开玩笑，而是产生了敬佩之心，他问的每一个问题应该都是认真思考过的，就如他对待每一件事情。

虽然那时候他才四岁。

那天，我送女儿依依到童童童上课，看到在校区外鱼塘喂鱼的小十三，我跟着他喂鱼，和他熟悉了起来。

“依依姐姐下课可以和我一起喂鱼吗？”他问到。

“可以啊！”

“那我把面包留着一点给姐姐。”于是，他分了一块面包递给我，让我留着等依依下课和他一起喂鱼。

喂完鱼后，他牵着我的手，请求我陪他到校区楼顶浇花。那天烈日当空，户外温度应该已经超过了人体温度，但我真的很难拒绝他那张呆萌的脸。

走上楼顶时，我本打伞，想帮他遮阳，但他完全不顾日晒的状态感染了我，我放下伞，和他一起去感受楼顶的每一个花草。

他开始给介绍各类花草，每一个生命好像都和他有关，他还摘去了坏了的叶子，口中不断念着：“这个不行了，这个不行了！”

接着，他熟练地打开水龙头，拿起水管开始向植物喷水，还不断地喊我：“解开它，解开它！”

我反应了很久才明白他说的是水管不能重叠，否则就出不了水。

水花飞溅，水滴在空中飞舞，阳光里是小十三开心的笑脸，那一刻我感觉我被这美好的感觉治愈了。

但很快，他衣服全部打湿了，他放在水管，快速关上水龙头，准备去换衣服。

“小十三，那剩下的我帮你浇吧！”我怕他衣服有打湿，准备帮他完成。

“不！不！不！”他很着急得摆手说到：“浇花是我的工作，你不能帮我！”

那一刻，他站在太阳地下，身上滴着水，脸上滴着汗，我感觉我像个小孩，我再也不敢告诉他我会飞了。

上周日上课，陈校长讲了小十三的故事，说小十三现在是童童童的图书管理员，第一天任命时并没有好好工作，陈校长及时指出后，第二天在童童童清理图书清理到晚上十二点。

那天晚上，他有街舞课，跳完街舞又回童童童继续清理，他妈妈星星老师一直陪在旁边，全是他自己一个人完成。

陈校长讲这个故事时，我又想起那天楼顶浇花的情景，那天的阳光真的好暖。

下课后，我想写小十三的故事，找冯雪老师要照片和问年纪时，才知道今天他才满五岁，他呆萌天真的笑容背后是一个值得我们的学习的生命啊！

亲爱的小十三，还记得又一次看你妈妈星星老师的课堂外看到哭着的你，你的头被撞了，可妈妈紧关着门在里面讲课，不愿意开门，你在外面哭得好惨，你使劲推开那扇你推不开的门。

那时候，我很想去抱抱安慰你，但你妈妈突然走出来说，不用帮你，你自己可以。

后来，你真的自己平抚了情绪，擦干眼泪去做其他事情了。

我想说，很多年以后，你一定可以推开你的梦想之门，你这些年在童童童的这些经历一定就是推开门背后的力量！