唐君拿块毛巾，擦干手。去看看桌子上的手机上的时钟，零点24分。他喃喃道：“11点56分开始的，洗碗洗了28分钟，一天两餐饭的碗啊！”他坐在餐桌旁下来，歇口气，才五十岁的样子，站那么半小时不到，就那么累吗？真是年岁不饶人了。如果，还去学习跳他喜欢地地板舞，他不敢设想了。是体力不支落地，还是扭断腰或腿，摔在地上起不来。再起来时 ，已经是躺在医院骨科住院病房几个月，拆石膏线准备要出院了。他苦笑一下，摇摇头。头有些晕沉沉的。不会有高血压了吧？他不禁悲观地想到。
他又想到洗碗时还换了一个失误，心里就有些堵。当他快洗碗结束时，他老婆走到他身后问他：“咦，你么拿擦碗的布来洗碗啊？”他抬头看见黄色的洗碗布，整齐干爽地挂在架子上，他再低头看着蓝色地擦碗布尴尬答道：“没注意看，就直接洗了”。他老婆气鼓鼓地走了。
他心里空落落的。他后悔自己为何晚上不回到家，就马上洗碗。非要玩手机嗑瓜子到深夜才洗碗，人又困乏眼花时，极其容易犯错误。
他在餐桌前，坐了很晚，夜很深了，妻子一直没出来。他于是洗漱完了，去到卧室。妻子已在床上睡着了。他坐在床边 ，忽然看见床旁梳妆台上，压着一张纸条，上面有一行妻子娟秀的字 ，他看见，就笑了 ……