日课坚持写作打卡100天,算是对自己的督促,拿得出手的作品不多,甚至没有,实在汗颜。但是回看这小1/3年,惊觉滔滔逝水,急急流年。普通人的100天,平静、平庸,毫无波澜,但是这100天中,又有很多人的生活,彻底地改变了,甚至画上了悲伤的句号。
昨日凌晨,人民爱戴的前任总理逝世,68岁,太突然了,让人震惊、难过。总理北大法律系毕业,在中原大省、东北,都有堪称历史性的光辉业绩,为国家良相,日夜操劳,仅保障民生这一点,让治下之民永戴。这也许是一个时代的落幕。
再向前推20天,(多么短暂的天数啊!)巴以燃起激烈冲突,其烈度让人瞠目结舌。简中价值观再次割裂,不忍卒视。以色列已经推动对加沙的地面进攻,哈马斯以巴勒斯坦平民为人盾,以色列的地面进攻与空中打击都遭遇了人道主义困境。战争走向何方?没人能知道,但是没有人能从中得到任何好处,联合国聊胜于无,世界是个巨型的草台班子,熵增的速度在加剧。
重看《阿拉伯的劳伦斯》,尽管与当下困境没有直接因果链条,但是英国治下的中东,是链条早期的一片飞鸿雪泥。历史淹没在尘埃中,劳伦斯是英国的阿拉伯人,也是拥有阿拉伯之心和英国躯壳的人,历史注定他是一枚棋子,被英国统治者利用,被阿拉伯酋长利用,用完即弃,个人的悲剧融入大历史,像是一道流星划过无边、无垠的暗夜长空。

但果尔达.梅厄的光芒绝非一闪而逝的流星,她停留在以色列的历史长空之中,照耀她的人民。海伦.米伦,这位杰出的英国女演员,饰演过《QUEEN》里的伊丽莎白二世,再次出演另一位杰出女性,传记影片《果尔达》中的果尔达.梅厄,以色列铁娘子,非她,不做第二人想。看梅厄夫人脸上的皱纹,就会想到:女性之美,温柔、漂亮、绝佳外表当然是一个选项,但绝非唯一选项,梅厄夫人少年困苦,曾经吃不饱饭,做过裁缝糊口,生活印记留在她沧桑的面孔上,但就是这样一位底层女性,成为了以色列的杰出领导人。所以女性之美,有多重含义,坚强是,善良是,勇敢也是。
在《读库2305》中,读到李鸿章的一次出访,190天,行程9万里,遍访欧美诸国,对一个老人来说,是一次非常艰辛的旅行。这是在甲午战败之后李鸿章的一次出行,带着愧悔的深刻伤痕,但是欧美诸国对这个战败国的直隶总督,欢迎之热烈,超乎想象。《柏林日报》对李鸿章的评价是:清朝伟大的改革家,直隶总督李鸿章被公认为第一个敢于向西方文明打开天朝大门的人物。他是连接天津和塘沽口第一条铁路的建造者,也是在对日战争中虽败犹荣的北洋水师的创立人。他还是第一个大规模引进欧美资本,批准采矿和沿海航运的人。
俱往矣!真实的历史,更像是一部无法终结的长剧。一个杰出的人,要选准出场的时间和地点,风云际会,你出现在哪一集,就决定了你是不是那个时代的主角,亦或是路人甲;是被时代裹挟沉沦,还是与时代俱进,被时代成就。
在这个悲伤的十月,我最爱的华人导演(没有之一)侯孝贤家人发表声明,侯导演失智,得了阿尔茨海默病,从此我再也看不到他拍的电影了。老H问我:你最喜欢他哪一部电影?我说:舒淇和张震的《最好的时光》。

人生最好的时光都是用来辜负和浪费的,那部电影有三段人生小品,讲的是生命的吉光片羽,爱的冲动,爱的美好,也有自私、放纵和犹疑。这不就是曾经的我们吗?
但我爱他的每一部电影啊!每一部。我深知阿尔兹海默症灵魂先于肉体离开的痛楚无奈。(大哭)如果你看过安东尼.霍普金斯主演的《困在时间里的父亲》,这位曾经不可一世的食人魔汉尼拔,颤颤巍巍,记忆被上帝之手渐渐抹去,不认得女儿,也不认得自己,跌入奇怪的时空之旅,你可能会奇怪,阿尔茨海默症是上帝为人类设置的BUG吗?我们生来不带任何记忆,临近生命终点的时候,也一样慢慢遗忘,慢慢放空,直至回到来处?那么生命中擦肩而过的人与事,即便我们正在盛年,即便我们拥有绝佳记忆,如果渐行渐远不再逢,是不是也是一个单向度的阿尔茨海默?
照例,和《乐夏1》、《乐夏2》一样,《乐夏3》也在初秋开场,深秋结束。这算是快乐的事情吧!但这快乐的事情里,最打动我的却是最悲伤的歌——瓦伊纳乐队和任素汐合作演唱的《大梦》,我听一次,哭一次。

从小孩子摔倒在水里,弄脏了衣服,不知道怎么办,一直到八十八岁(天知道我能否活的到八十八),老迈龙钟,“我已八十八,走在田野里,看见个小孩子在风里哭泣,春光正灿烂。”回环往复,唱尽一生,每个字每个曲调,都戳中泪点。乐队问我们:“如果生命是大梦一场,你怎么办?”是啊,我怎么办?
“我看到花儿在开放,我听到鸟儿在歌唱,我看到人们匆匆忙忙。”
“我看到云朵在天上,我听到小河在流淌,我看到人们漫步在路上。”
苏轼在黄州说:“世事一场大梦,人生几度秋凉”,这句诗放在深秋的此时,窗外有明月无松间,格外应景。
过了年少纵马长歌的年纪,走到了壮年听雨的人生下半场,不染的话,鬓已星星,不知道下半场人生给设定了什么埋伏,想起拉赫玛尼诺夫的第二交响曲,第三还是第四乐章来着?我看到童年的自己走在大雪纷飞的家乡田埂上,时而雪驻,满天升起星斗,春风醉人。