第一则——聂隐娘在江湖
看第二遍《刺客聂隐娘》，发现自己全都看懂了。 第一遍的时候以为这是最不侯孝贤的电影，因为它不是恋恋风尘，也不是童年往事，甚至不是海上花和最好的时光（后两者有古装），第二遍完全颠覆，侯导依旧，他的电影也依旧。意识到这一点，十分惊喜。侯孝贤说：如今没有人这样拍电影了，但是我们，只会这样拍电影。
冰山
嘉诚公主在园中抚琴，身后的牡丹洁白如雪，她就是舞镜的青鸾，琴音歇时，牡丹全部萎谢。人们只见她华美如神明，执掌魏博，慈爱对待养子和窈七，有谁知她并无同类，割裂往昔。那一对玉珏，正如窈七母亲含泪决绝所言，“自此之后，京师自京师，魏博自魏博！”
田季安犹记少年时生了重病，少女窈七片刻不离的关切目光，那是由嘉诚公主赐玉珏订婚之后，一个少女的依恋和终身所托。人们只见聂隐娘杀伐之刃迅捷飘忽，只见绯衣和沧桑颜色，不会想起少年时的爱恋，以及负气游走山林，蹴鞠射入元氏帐幔，险些酿成大祸。这样一个负气少女，就是聂窈七，就是聂隐娘，就是舒淇。
田季安和其父田绪，都是史上藩镇暴君，唐中期藩镇割据，刺客频出，然而道姑嘉信公主何来生杀予夺大权？何由训教聂隐娘成为飞花摘叶取人首级的杀手？没有人告知价值观取向。只有侯孝贤告诉你，这里是唐朝。
还是李屏宾的镜头，定格，或者缓慢摇动，侯导演倔强得很，等青云来等雾岚起等烟云生，等蝉声鸣叫等鸟雀扑棱棱飞过天际，等鱼儿跳出水面，等唐朝来到镜头底下。
唐诗
唐传奇里说，窈七指认磨镜少年为夫，其父聂峰只好从之。少年别无所长，只会磨镜，他自新罗国来要到新罗国去，片尾窈七送他渡海，和一位同行老者，三人走到阳光下，又走到山影阴凉里，观者也似乎遍体生凉，林强唢呐管笛铙钹一起自山阴升起，又喜悦又悲伤，背影渐远，那是“咸阳古道音尘绝，音尘绝，西风残照，汉家陵阙。”
第二则——童年往事，童年记忆
喜欢看侯孝贤的电影的，看得心醉神迷，不喜的，则看得昏昏欲睡，《童年往事》一片，爱者欲之生，恶者欲之死，两个极端。不管是恶是喜，看的时候大可以在沙发上摆个舒服的姿势，半躺半靠，然后把灯光调成昏昏的，好了，是睡是看，随便你，反正一觉醒来，并不会错过什么关键情节。
《童年往事》的碟只看到三分之二的样子就卡壳了，阿哈咕的父亲已逝，母亲患上喉癌，大口咯血，阿猴张仔他们来找他，他说母亲病重，不能再去跟阿猪帮火拼，只好由他们去。后来母亲去世，祖母去世，他上了艺专，第一份工作是推销电子计算机，听到张仔在一次拼杀里死去的消息，“得到消息的一刻，他颤栗明白了，他太可能也像张仔一样死去，死的更早，更无人知，从此消灭无踪。然而不知什么样的因缘，将他风从云，影从形，花树自开水自流，将他推化到今天。”后面这一截，我是拿来朱天文的剧本看的，补上了那张老是卡壳的碟，才算看完整。
朱天文明明白白告诉大家，这是一部导演自传性浓厚的电影，几乎是侯孝贤的生平。花甲之年白发斑斑的侯孝贤，脸上一半沧桑一半固执，自己竟也是牯岭街少年史中不可或缺的一页，记得南方周末采访他，他回忆起少年时代来亦是无法无天。在迷迷糊糊险些盹着的时候，悚然一惊，想起所谓“幸福的童年”恐怕是不存在的，因为童年的人无法明确述说自己幸福与否，而当他成年以后，进入到更加不幸福的阶段，想起童年，觉得那大约是快乐的，再加上记忆的欺骗，某些情节无限放大，某些则无限缩小，觉得那几乎肯定就是幸福的了，人只看到自己想看到的东西，只回忆起自己希望的事情，所以童年就是童年，和人生的每一个阶段一样，有幸福也有痛楚，和长大以后唯一的不一样，就是无法排解，任何事情只有被动接受，慢慢地，咽下去。所谓成长的代价。
侯孝贤放弃了一切编排和美化，只是最大限度地把童年记忆搬出来，东鳞西爪：门前高几蔽日枝叶繁茂的木瓜树，树下埋藏着赌博赢来的弹球，暗暗喜欢吴淑梅，在她家门前骑着自行车，骑过来，骑过去，可是后来她们一家搬走了，再后来和一群少年仔斗殴，看到课桌上打了一个大大的对勾，惊喜考上了凤山中学。
侯孝贤认为，只有事实才有力量，一切主题都是虚假的，这在他的几乎所有的电影里均是如此，他不低估观众的感受和领悟能力，我几乎可以在他的所有影片中，找到自己。看《童年往事》，昏昏睡过去，听觉和感觉滤去尘土，却又变得异常敏锐清澈，听到外面汽车驶过路面划起路面积水的声音，灯光在夜色中流离宛转，一霎时又回到童年，月光亮如白昼，自邻家听完鬼故事返家，地上的影子像鬼的跟随，心怦怦乱跳，路过种植大棵桑葚的人家，外公说他家因这棵桑葚，家败人亡。上学时踢一颗小石子，一直踢到学校附近，把它藏起来，下学接着踢。邻居家的大瓮里种植荷花，水里是金鱼，庭院里葡萄架枝披叶挂，有一天得罪了他家的奶奶，追到房顶上骂我们几个。后来不知为什么被同学嘲笑，难过得哭，爸妈着急地问，却什么也问不出来。
《童年往事》的英文片名是《The Time to Live and The Time to Die》，莎士比亚警语般震慑，童年是连接生死的第一道关口，站在蒙昧岁月里看到的自己的生，看到亲人的死，用童真的眼睛触摸或柔软或坚硬的时光，看上一辈人的思乡情，看这一辈人的成长痛，看得人泪水涟涟。