冬和秋在怄气，爷成了最终的受害者，感冒了。
人在病中很容易陷入绝望，想不了太远，飘落在外的混乱思绪统统被从马路上，荒山梁，老北京，大上海，熟透了女人的身体中拽回来眼前的小房间，什么文学梦啦，大作家啦，死而不亡者寿啦，都不敢奢想，就剩一幅干瘪瘪的身躯，困在木然发怔的感觉里。
反正也理不出个头绪，磨磨唧唧我就知道，内心抗拒写东西，重心都在阅读上面，尤其是这两天遇到了木心，读着读着就把自己弄哭了，狗日的文学原来可以美的如此无耻，俳句，要命的俳句，对文学的赤子之心比宗教还虔诚。怎么有的人那么早就知道自己要什么，真幸福。有些事，有些高度是我永远无法企及的，望而生畏，凉凉的。这是实话，想想看，时间就那么点，琐事无穷尽，吃喝拉撒，穿衣打扮（好几天都没洗脸）都要费时间。留给自己的少的可怜，又不能长命百岁，有限的光阴内它还不停的在荏苒，没了没完。木心十岁逃难途中她的妈妈还给他讲杜甫，想来逃难也别有一番滋味，言教身教，自己好学。诸多因子合成了后来的木心。而我十岁的时候连他妈杜甫是谁估计都不知道，半路出家，想妙笔生花？谈何容易？
书读的少，只一茶勺的分量，还没怎么用就见底了，总是感呀叹呀的有什么用呢？如若像个怨妇一样哀长怨短的，岂不遭人笑骂？假如大脑是个容器，你只盛了一滴水，就想灌溉一个世界可不是笑死人了。书既读了还要挪腾出时间消化，我读的又慢，记呀，写的，有的还读第二遍，第三遍，一年下来少的可怜。上海一老爷们说；“生活要想明白个究竟，必须熟读百本朝上的经典”这句话挺靠谱。我是担心读过百十本后，糊涂涛声依旧。文思泉涌的根根在海量阅读，反着你歪歪叫的再好，也不过是一纸荒唐话，指不定还前茅后盾，中间卡壳，读着就像只吃饼干不给水喝，活活干死，缺的就是那畅汗的一道水流穿肠过肚。用文字堆砌美丽的花园子不难，可贵的是这一道水流，它是一篇文章的魂啊。
有时候真不愿意拿写出来的东西见人，后来又想反正发了也没人看，索性就踏实了。只当锻炼肌肉记忆，培养文字情感，壮实脸皮厚度。这文字，我慢慢品出：别看它只几个黑点，它是有灵性，有脾气的，就像能呼会吸的生命一样，你经常和它往来，关注它，捉摸它，在乎她，它才开始考虑看要不要和你发生点什么。是我做的不好，伺候不了这些爷，写出来的文字好像有深仇大恨，谁看谁都不顺眼。我还是个莽汉，文学野人，我想有一天，觐见了那些大师，痛苦过他们的痛苦，也能理解点他们的欢闹。方块字家族和我柔情似水，一起花开茂盛，到那时大概被文学驯化一点了，被艺术征服了，如果想让我再付出点什么？那我就舍了浮华和它过。
生命到底是什么呢？生命是时时刻刻不知该如何是好啊？