早上做了一个诡异的梦。梦里我去找爷爷的老屋。家乡变化巨大，已经成半废墟状，拆迁后的杂乱让我迷失了回家的路。终于摸索进那条熟悉的胡同，一户人家院落里一棵老树旁逸斜出一枝缀满果实。但挂的果有大枣，还有柿子。都是我爱吃的。再往前走，爷爷家已被夷为平地。我愣在原地，欲哭无泪。或许早就预料到这一天，人去屋空的老屋终有塌的一天。我的记忆小屋也在梦里坍塌了。

这个季节，如果爷爷还在，炉子已经生起。每天不停的烧水，灌开水进暖瓶。虽然可以装天然气，但他选择原有的生活方式，烧煤生炉子竖烟囱暖炕。他比现在的年轻人更早一步懂得围炉。炉子上不烧水不熬稀饭的时候，会在边上烤热各种食物。花生，地瓜，橘子，大枣，牛奶，有时还有爸爸要喝的啤酒。大枣在红通通的盖子上烤热，把表皮蹭掉，丢一两颗进暖瓶，泡一会，倒出来的热开水自带枣味儿，如果再加枸杞进来，就是最简单的养生喝法。我也想在煤气灶上烤一烤大枣，复刻下这种喝法。

阳光好的时候，我在厨房烧好开水灌进保温壶，热气升腾，水雾摇曳，我看得入迷，忘了盖盖。我还是太想他了。