当时参加这个写作营，在群里讨论写啥时就立下 flag 说想写蔡国强。如今已到 100 天了，无论如何还是要试着写一写。

蔡国强出生于泉州，爸爸开书店，“躲进小楼成一统”，不问世事。对他影响最大的是奶奶。他自幼习画，早年学习苏派素描和西方近现代油画，之后为剧团画布景，到上海戏剧学院学习舞台设计，在偶然结识的故宫出版社社长的帮助下，去了日本，后来又去了纽约和新泽西。他在装置艺术、瞬间和参与性项目，草图和绘画中自由出入，尤以火药艺术家而出名。

他说他天性胆小，谨慎，过分自我控制，选择火药是渴望解放自己。他能控制火痕的 70%，剩下的 30% 是意外效果。火药调和破坏与创造，从混沌和暴力中创造美和意义。著名作品包括震撼人心的《天梯》、《人生四季》、乌菲齐展览《花曲》、庞贝展览《在火山里》和北京奥运会的烟花表演。他喜欢的不止是爆破过程，也想在其中体现动物性和失控感，火和风的艺术。他走过西方，回到东方，认为艺术就是被所谓的英雄主义和无为精神彼此拉扯的矛盾。

一路走来，虽然收获盛名，但也遇到了不少挫折。刚到上海时，经历过创作危机，觉得自己前途暗淡，常去乡下，喝了酒，醉倒在田野里，干脆一直躺着不起来。 著名作品《天梯》在家乡燃放成功之前，曾三次在不同地方因为不同原因失败。 2017 年十月，他本来想在红场燃放以马列维奇著名三联画为原型图案的白日焰火来庆祝十月革命 100 周年，最终还是因为“安全考虑”没有放成。令人动容的是拒信上面写着“这一路上没有一个未被打动的人”。2019 年的巴黎圣母院大火，也让他原定于 2020 年底在巴黎大皇宫举办的个展被迫延期。

他的大女儿蔡文悠以拍摄父亲的作品闻名，出了一本书叫《可不可以不艺术》，描述“艺二代”难以超越父辈的沮丧，以及在人生方向选择上的迷茫。书里有个细节让我印象很深，在我们看来高雅有趣的博物馆对她来说是充满无尽寂寞与空旷的无聊地方。因为要长期和父母一起策展，为作品做大量的准备，每次在博物馆是一呆就很久，而且经常是在没人的时候。

蔡国强说：“我的远行从未离开，归来仍在路上。对外走远，对内走深。当我们通过艺术与永恒对话、与它相连，我不会试图从永远的角度去应对，而是用瞬间去把握。好像只有在混沌的片刻才能品尝永恒的神秘。”