今天在办公室听到了咕咕咕咕的鸟叫声，我觉得是鹧鸪。

鹧鸪是什么样子呢？其实我也不知道。

我就知道有两句诗：“江晚正愁余，山深闻鹧鸪。”

可以确定的是：它不是布谷鸟。

布谷鸟，我们老家叫种谷虫。小时候爸爸告诉我们：种谷虫叫的是“种谷，快锄”。

现在大地刚刚解冻，显然还没到时候。

那么，是不是斑鸠呢？

有一首南方的民歌：春天吗个叫哩呼嗨？春天斑鸠叫哩呼嗨。但是春天叫的鸟多的是。而且斑鸠这个名字我很不熟悉，生活中几乎从没听人说起过，所以我觉得它应该是南方的鸟。

小时候家里屋檐下住着燕子。它们把窝搭在房梁和砖面构成的凹槽里。土灰色的窝，疙疙瘩瘩的，像个贴在墙上的泥口袋，看上去比较坚固。

我记得我看到过它们窝里面的样子：上面敞着一个月牙形的口，窝里垫着横七竖八的柴草，里面有一只落汤鸡一样的小燕子。

不过，燕子窝那么高，我胆子那么小，踩着梯子爬上去看，不大可能。

我不记得它们在屋檐下叽叽喳喳地叫，只记得窗台的灰砖上正对它们窝的位置，满是它们白花花的屎。

有一次，我在河边，看着它们衔了泥，飞过河滩，飞过水渠，往村里飞去了。我想，它们肯定是飞到我家屋檐下垒窝去了。

物候常新，年年如斯。自然为我们准备好了一切，所以，急什么呢？