驱车驶入熟悉的道路，路过桥与坡，明晃晃的日光使得树影与周围对比强烈，我又回来了，时隔三个月。

都说清明时节雨纷纷，这一次，村委把扫墓的日子往前移了移。准备办酒呢。小时候觉得隆重的日子，现在只当时凑个热闹，的确是凑热闹罢了，因为母亲最爱这样的时刻，和一群熟悉的女人论八卦，而后好长一段时间里，与人打交道时，这些耳闻到的八卦会成为聊天的重要话题。

往村子里走了走，走进奶奶住的房子里。奶奶跟着大伯去桂林了，已经有两年没有回来，房子前长满杂草，里面散发霉味，外面火车嗡嗡嗡的响，也听不见水流声。惊喜的是，有一户人家搬回来了，据说是搬回来养老，好在道路修整的开阔，让父辈们生活的井底开阔了一些，从此不再只是山林，能看到远一点的地方，为他们回来感到开心，将要销声匿迹的地方重新有了生命。

走进一户爷爷奶奶家里，他们和奶奶家里的关系都还不错，家里的小孩也经常一起玩。他们二老住进了新房，四层楼高，小孩过年回来热闹无比。那一整天，除了吃饭扫墓，都是在他家待着。这位奶奶尤其勤快，家里非常干净明亮，手里也一直忙活，做手工（卷纱，织布用的）打发时间。

我:“为什么不用机器要手工。”

奶奶:“手工做的织起来更顺畅。”

我:“多少钱一个?”

奶:“两块钱一斤。”

对这个交易没有多少惊讶，但仍然觉得，太廉价了！

换个角度想，他们家房子比较靠后，视野开阔，门前还有许多树，那天同他们一起坐在门口，吹着春日的风，看树叶在春日的阳光里闪闪发亮，老年生活能过成这样，也算是幸福了。

其实村庄还在，只是搬离了新的地方，筑建了新的房子。当我再次走进那个用磁铁捞钱币的三口大方井（这一次回去才注意到，这是农村饮水解困工程，建于2002年）时，儿时无法逾越的高墙竟一步就可以跨过去，偌大的水流面也不过两三步的距离，排列整齐的房屋好像也变矮变小了，真不知道以前大家是如何在一起生活的。明知物体变大的相对性的客观事实，但每次发生在与记忆的碰撞中时总有落差，这种落差永远不会消失，每一次产生有每一次的感受。