午後收到消息。一個並不十分熟悉但因為電影在網上認識了兩三年的朋友，昨天走了。他叫葉小牧，41歲。

我翻了翻和他的聊天記錄，有好幾次我們聊電影聊到夜深。印象最深的是我們為濱口龍介的《駕駛我的車》憑什麼拿了奧斯卡爭論了很久。我生活中不少喜歡電影的朋友，但能一起聊電影聊到夜深的，不多，幾乎不到五個指頭。

難過之余，我突然發現，我對他的生活和日常竟一無所知：他長什麼樣子？高矮胖瘦？是未婚還是已經離過婚？他離世前具體做什麼工作？他抽煙嗎？喝酒嗎……？

這讓突如其來的難過，變得真正悲傷起來……。

2024.6.5