原来我根本不在意你会不会记得我，爱情的本性应该是活着，我们在一起多久爱情的寿命就是多长，自你说分开起，此后你我半生无关，既是无关，记不记得又有什么重要呢？——她说。
我常年都在外吃饭，很少自己动手。倒是和她在一起的为数不多的日子里，她做过几餐饭。有一次她要教我煮番茄鸡蛋面，说是一个人的时候方便。
你会不就行了，想吃的时候就来见你。
但我怕有朝一日你不会再想见我。
那次我吃了好多，肚子被撑得园滚滚的。吃完饭坐在沙发上，和她一人点一支烟。
为什么人会对烟上瘾？她问我。
吃得多了就变成了习惯。
我从未对什么上瘾。除了你。
当时听来十足矫情，如今想起才惊觉她无半句虚言。与她认识的那些年里，她好似看破红尘的禅师，不苦求任何人事，独独百转千回地留在我身边。
半生已过，至爱两离，处处是人烟，处处是挂念。
你会想念我吗？
在我喝酒的时候，一个人的时候。
我会想念你，在任何时候。