说到动物和人的关系，如果不是来到这荒野之地还真想象不出来，和谐共生是怎么一回事。至于美国有些比较极端的动物保护组织所主张的极端想法则另当别论了。咱们就普通的情况，择其大略的说说吧。
动物分为宠物、野生两种。先说宠物，在阿市也好、小镇也好，不但超市里有专门的宠物货架，还有专门的大型宠物超市。在2020年前半年，美国疫情紧张，居家令使整个社会运行基本停了下来。6月恰逢犬子生日，我与内子商量，要不要去宠物领养中心去弄只狗来，给他作生日礼物。内子举双手赞成，犬子也欢喜的弗得了。宠物领养中心是政府办的机构，在美国大小城市都有。在阿市就有两家。我们去的这家，地点就在一所大型的宠物超市里面。这所领养中心主要是狗和猫。各种狗都有，大的小的、温顺的、凶猛的等等。我们见到有一只凶猛的大狗住得是单间，透过玻璃可到看到它在四处扑咬。这里的猫狗都打过疫苗、做过绝育手术（这点不知道为什么)。如领养者有看上的，领回去试养一个月，如果不中意，可以送回去另选。如果超过一个月，不想养了，也可以送回去，两年内不得再领养。疫情居家，使领养狗的人数激增，我们这里领养中心发展到领养者排队等候，一狗难求的地步。
犬子选中了一条一岁半的金毛和边牧的混种狗，基本上就是金毛的外形。办完领养手续，顺道在超市买了笼子、狗链、玩具等基本必须品。超市里有猫、狗、鸟、龟、蛇、鱼、虫等动物的吃喝拉撒睡、行动坐卧走所需之物，一应俱全，还有临时寄养所、理发美容店、诊所、训练所等多种服务机构。
这只金毛名叫巴迪，跟我们一家很快就熟了。不过我和内子却怎么也找不到对待巴迪像对待宠物的感觉。犬子教我们，他的美国同学家庭是如何对待宠物狗的，我们也学不来。举个例子，男主人和狗嘴对嘴嘣儿一下，回过头，男主人和女主人又嘴对嘴嘣儿一下。这哪能学得来呀。
我们的对门邻居、教我英语的老师家里都养着小蛇。我听着身上都起鸡皮疙瘩。宠物超市里，给蛇的食物，是那种冷冻的小老鼠肉，一周喂一次。内子的美国女同事更厉害，在她们学校停车场发现一条大蛇，动物保护机构的人来把它捉住了。那位女同事讨要了去，说养起来在她家后园里捉老鼠。
我估计美国宠物的数量超过了美国人口的数量，就像美国的机动车数量超过了人口的数量一样，真是一种巨大的浪费。但话说回来，美国人把宠物的确是看作家庭成员的，非常宝爱，是他们家庭生活的一部分。
我们现在的左邻，瑞白卡养两只大狗。一天她给内子说，有社区一个小学生赚零花钱，每周帮她在后园捡一次狗屎，收费5美元。要不要让这孩子也来我们家做这项工作。我们的右舍，在圣诞节前为我们家准备了礼物，每人一份，连巴迪也有一份。
在这个把狗当人看的国家里，是怎么也不可能理解中国人吃狗肉的风俗的。明天讲野生的，那种共处就更吓人了。