三哥并不是我的亲哥哥，甚至跟我没有丝毫的血缘关系。他是爸爸的学徒，因为在家排行老三，所以人人称他为“三官”，而我就称他为三哥。

十五六岁的时候，三哥中学毕业。他父亲托了人，找到父亲，让他来做学徒，跟着父亲在建筑工地做小工。三哥长得很帅，大大的眼睛，高大挺拔的身材，脸上清晰的轮廓，有些农村人少见的清秀。来到工地以后，他每天带上一个安全头盔，在工地挑黄沙，拌水泥，扛砖头。刚开始还有些新鲜感，但是不久，工地上的噪音、灰尘和工人们的喧闹，以及日复一日枯燥的体力劳动，让他很不适应，感觉仿佛置身于一个魔幻世界。

三哥常常说，如果不是遇到我父母亲，他可能在工地干不满三个月。那时候，学徒都是被当作使唤来用的，母亲也是在工地，做些杂活。父母亲从来不把三哥当学徒，特别是母亲，总是把三哥当儿子来看待。当三哥做完一天繁忙的体力活后，母亲总是帮他把饭盛得满满的，换下来的衣服沾满了泥浆，母亲也总是把这些脏衣服给洗了。

记得小时候，过年的时候，三哥也常常来我家，跟着我们一起走亲戚。我总是搞不清楚，现在看来很短的路程，为什么在小孩的眼里看起来却是那么漫长，似乎遥遥无际，走也走不到。我们去亲戚家步行的时候，我常常宣称自己脚疼，走不动路。三哥总是明白我的心思，摸摸我的头，弯下腰，蹲下身子，然后我就迅速地趴在他的背上，得逞一般地暗暗笑在了心里。很多年以后，我依然能记得那些清晰的细节，只觉得三哥的背宽阔、厚实，带给我的是温暖和安心。

后来，我外出读书，跟三哥的见面就少了。过年回去的时候，三哥也会来拎着很多东西来看他的师傅和师娘。妈妈也会做上一些小菜，挽留三哥吃饭。三哥很喜欢喝酒，嗓门也很大，我们一起喝酒的时候，总是喝得很尽兴。

到了三哥要谈婚论嫁的时候，经人介绍，认识了三嫂，一个高高瘦瘦的漂亮姑娘。认识不久，三哥就带着三嫂到我家来给父母亲看，他说，师傅师娘先要过目、过关，父母亲看着那个有些害羞的、笑容甜甜的三嫂，再看看三哥看三嫂的眼神，喜不自禁，怎么会不同意呢？

在我家的相册里，有我们很多小时候的照片，也有一张三哥和三嫂第一次出去旅游时的合影。照片里，那对年轻人笑得眼光灿烂，相互对视的眼神里笑意盎然。

后来，他们结婚了，一年后，他们生了一个女儿。三哥也不在工地继续卖力气干活了，而是在工厂找了一份活。虽然钱不是很多，但是一家人的日子过得很舒心，他和我父母亲的来往依然密切。听我妈妈说，三哥的脾气很好，他从来不跟三嫂吵架，也从来不会凶老婆。每天下班回去以后，他还会帮三嫂做饭洗碗洗衣服。母亲常常说，不会做家务的人，结了婚啥都会了，言语之间，都在夸赞三哥是个好男人的典范。

日子就这样不急不缓地往前流淌。三哥的女儿长大了，要结婚了，嫁在了小城，是一个做葡萄酒生意的男人。三哥的女儿结婚的时候，我也回去参加了婚礼，三哥三嫂精神抖擞，脸上充满着喜悦。三哥对我说：“大事完成啦！以后的日子，就和你三嫂相伴到老喽！”

疫情的那年，三嫂感觉胸部勒得慌，以为新买的内衣太紧了，可是换了其他的，也还是这种感觉。农村里的人多数对待病的态度大都是遵循着小病靠扛，大病靠养的原则。后来，三嫂愈发疼痛，于是，三哥陪着三嫂去了医院检查，医生检查下来是胃癌晚期。

从此以后，三哥从工厂请了假，开始了慢慢的求医之路。

先是在小城看，三哥二十四小时在医院照顾三嫂。他们第一时间联系小城有名的医生动了手术，手术基本上把三嫂胃的三分之二切除了，由于药物的药效会让肠胃蠕动速度变慢，这段时间都只能吃流食，三嫂不习惯医院的伙食。于是三哥就会在早上五六点到菜市场去买菜买排骨，然后到女儿家熬肉粥带去医院，一勺一勺地喂到三嫂的嘴里。

有时候，三嫂的身体很虚弱，没办法自己下床排尿排便，三哥就会拿扁马桶一点一点地帮三嫂把屎把尿。很难想象，三哥那样一个爱干净的人，从来也没有觉得恶心，表情上也没有一点嫌弃。有时候，三嫂疼得难受，就会骂三哥，但是三哥只是沉默不语。连医生都看不下去了，建议三哥让专业的护理人员照顾她，但三哥当场就拒绝了。他说，那是他的妻子，结婚的时候已经做过承诺了，一生不离不弃，除了死亡，谁都不能将他们分开，所以他要自己照顾自己的老婆。

出院以后，他们过了一段平静的时光，后期是化疗，第一期化疗效果尚好，第二期化疗的时候，三嫂反复呕吐，频繁的疼痛让她难以忍受。他们又去了小城的医院，医生建议：“不要再折腾了，没有意义，到头来人没了，钱也没了。”

但是，三哥并没有放弃，还是抱有幻想，他让我联系上海的医院，他要带着三嫂到上海来看。记得那时候，三嫂住在静安区和田路长征医院的肿瘤科，我还特意去看过三嫂。病床上的三嫂更瘦了，她脸色灰暗，神情憔悴，不仅仅是清瘦，整个人的状态都特别不好，眼神里都透出疲惫。而三哥也苍老了很多。头发肉眼可见地变得斑白，眼袋也越来越深，脸上的皱纹也似乎变得凌冽而又深刻。看着三哥扶着三嫂坐起来招呼我，我心里似乎一下子像冰冻住一样，堵在心头，上不去，下不来，我的鼻子突然不自觉的酸了起来，我无言安慰，觉得自己说的话如此苍白，仿佛在空中轻飘飘的，一阵风就能吹走。

三哥送我出来地时候，我对他说：“三哥，事已至此，你要多保重。”听了我的话，三哥没有说话，他只是昂着头缓缓地伸出手掌，盖在了自己的眼睛上，等到他放下手的时候，他已经泪流满面。看着他老泪纵横地样子，我忽然觉得有些恍惚。在我印象中，那个伟岸如山，那个爽朗大笑，那个大口喝酒，也从不轻易掉泪的三哥，什么时候变得如此苍老和脆弱了？

在上海住了几个月，尽管每天都有液体一滴一滴地打进她的血管，药汤一包一包喝进她肚子，病情却没见有丝毫的好转，疼痛的次数越来越多了，后来整个身体的皮肤也开始发黄了，医生说已经转移。三嫂住院久了，情绪也很烦躁，总喊着还不如回去休息。医生也没有更好的办法，就建议出院。

于是，三哥就带着三嫂回去了。听母亲说，回去以后，三哥想尽一切办法，他迷信地请道士作法，请中医调理，甚至听养身专家说，泥鳅中的活性成分具有抗癌作用,于是买了很多泥鳅给三嫂吃。三哥每天陪着三嫂，看着她一点一点消瘦下去，好像有一个无形的怪物，正在一点一点吞噬三嫂身上的活人气儿，悄无声息，却来势汹汹。

终究，三嫂还是走了。三嫂走的时候，是清明前夕。三嫂走后，三哥的心像是被掏空了，像是被三嫂带走了魂。他感觉自己的人生平白被拉长了一倍，他开始多出了大把的时间，丰腴到足够他任意挥霍。

他害怕这种感觉，陪妻子看病的这些年，他将自己安排得像是电脑编程的机器，严格执行设定好的程序，如厕—洗漱—用餐—喂药，每一个动作都进行了精心锤炼，不允许和教程有任何出入。然而现今，这一切被似乎消失了，凭空多出的时间打得他措不及防，于是他不停地往这虚空的时间里投掷各种奇怪的东西，他自己和自己下棋说话、他披星戴月地跑步锻炼，睡不着的夜里，他就爬起来一遍遍擦桌子、拖地板，屋里每件家具都被他打磨到亮堂得像是打了蜡，可以清清楚楚照见他鬼魅般的脸。三哥像一个坚挺的勇士，誓要和时间抗争到底。

三哥依然爱喝酒，只不过以前是酒不醉人人自醉，现在是借酒浇愁愁更愁。年初的时候，三哥出去和朋友喝酒，喝到十点多，他站起身要回去，朋友说送他，他大手一挥，说：“这点酒算什么？不用送，自己电瓶车回去就好。”说罢，就脚步稳健地开着电瓶车走了。

半路上，也不知道怎么回事，他的电瓶车一头撞上了马路边的电线杆，身体就腾空而起，随即重重地摔在地上，瞬间失去意识。

幸亏路过的人看到了，赶紧拨打了110，后来又联系120，把不省人事、浑身是血的三哥被送到人民医院救治。经过检查，三哥被诊断为颅脑损伤，因为剧烈的撞击造成他头部大量血肿淤积，随时可能“暴雷”，造成压迫危及生命。为了清理掉颅内血肿，医生立即为其进行了开颅手术。手术非常顺利，保住了三哥的性命，在经过一段时间康复训练后，三哥恢复了正常，生活也能自理。

今年七月初，我回老家的时候，妈妈和我一起去看三哥。

三哥看到我很高兴，我看着他光光的脑袋，一道“U”行的疤痕像蜈蚣一样，触目惊心。问起车祸，三哥似乎还是有些后怕：“哎，我明明没有喝多，也不知道怎么搞的，这条命就差点给阎王收走了。收走也好，可以跟你三嫂团聚去了。”

望着三哥脸上的苦笑，我问他：“三哥，现在还喝酒吗？”三哥有些不好意思，像犯了错的小学生：“以后再也不敢碰酒了。”