8.7 总结与凑字数

一

这是第九季日课马拉松的最后一天，也是我参加的第八个日课马拉松，到月底也是我结识日课的三周年，感觉是个值得总结的日子。其实为了凑字数，给第九季凑出一个看上去有意思的总字数，所以可能会无聊。

写了八个日课马拉松，还没有发过红包，值得表扬一下。还差半个月就三周年了，在日课写了970余篇文章，比我三年上班的日子还多一些，小自豪。这说明一个道理，很多事情，只要真的想做下去，用点心就一定能做下去。能不能做好是一回事儿，能不能做完是另一回事儿。比如，每天写几百字我都能做到，但是在另外一个抄写群里，每天抄写几百字的经典，我居然没坚持下来，显然是没有用心。现在都不好意思拿笔了，看见躺在桌子上的笔，觉得它好像有点躲闪，似乎它也挺尴尬的。

不过要天天写确实挺难的。有时候真的不知道写什么，那种被掏空的感觉就像洪水退去后的大地，干净的细腻，空虚的澄明。这种时候还要打卡，抓耳挠腮半天，就像在冬天哈尔滨的冰雪大世界的地面上努力搓一丢丢灰尘似的，毫无头绪。看着时钟就奔着半夜冲过去了，心里悔恨交加，为什么昨天没有提前写好呢？这时候越急越没得写，越没得写越着急，像一股旋风一样，跟时钟赛跑，把头都转晕了。

赶紧停下来，把心放静，自我梳理一下这一天的生活，看有没有可写的人或者事儿？看有没有跟人产生了点分歧想要辩驳一下？实在不行就单纯描写一个东西吧。原来春生老师写过一分钟观察，就是挺好的题材，每天都可以观察一分钟，甚至可以写个千把字呢。要是没有，就临时观察就行。实在没有观察对象，就观察一下自己的空虚的内心，看看到底有多空虚，描述一下。

这三年我也总结了一些经验，最好的就是头天写出来第二天发，每天写，每天发，不多写，也不多发。有段时间我写出一周的作业来，好像有了个蓄水池一样，觉得很安全。后来发现这个蓄水池就是一个负担，像身上堆积的脂肪一样，大部分时间是个累赘。有时候发生了一件有趣的事儿，特别想分享，却发现要在蓄水池里排队，心里痒得很。有时候在群里参与了讨论，也想快点发出来，蓄水池变成了拦路虎。最主要的时候，蓄水池给了人偷懒的机会。水池这么多水了，可以休息两天吧。结果一休息就上瘾，不仅身体上瘾，心理也上瘾，把写作的状态搞没了。所以最好就是每天写，每天发，提前一天做机动，避免出现意外。

马上写够三年，在日课拢共有九百七十多篇文章，一百四十多万字。最开始的时候有一些之前的文字，大概有三五万字，其他都是这三年里写的，这是当初开始写时所没有想到的。写到现在有什么收获吗？还是有的。首先，对于打卡这种事比较不担心了，怎么也能在十分钟内写出来几百字，完成打卡。但这件事在一开始还是个担心的坎儿呢，现在完全过了。其次，开始对表达的方法和技巧有了那么一点点感觉，自我觉得比之前能更好、更简洁、更明了地表达清楚一个事情了。甚至有时候还能有几句挺满意的句子，可以自鸣得意。第三，对事物变得更敏锐，懂得观察、思考和欣赏周围的事物。这是我很在意的一点。通过写，让心变得安静，不浮躁，不矫情，不外求，能自得，善莫大焉。第四，对自己有了更清楚的认识，知道自己想要什么，不想要什么，什么是我的，什么是跟风，从而可以正确取舍。这是写作之外的收获。

但就这一季马拉松来说，我觉得我不是很在状态，我甚至写了一篇《写作状态不在家》也完成了一天的打卡。看别人的作品也不多，互动就更少了。但最近这几天我感觉状态还可以，有时间的时候也去写友家自留地里串串门，留留言，互动一下。这种状态的起伏变化其实很正常，我也不指望自己一直冲刺，况且写作本来就是“采菊东篱下，悠然见南山”的事情，冲刺起来反而见不到南山了。不知道下一季什么时候开始，有点期待了。

以上是总结。

二

下面是凑字数。

我准备凑个奋发向上的字数，来为下一季日课马拉松加油，所以除了总结还得找个主题。写啥呢？

昨天在群里聊天，有个朋友说感觉写了一百天也没有几篇拿得出手。我觉得他自我要求太高了，我想着能有几句拿得出来（不是拿得出手，是拿得出来）就很不错了，可不敢想有几篇。好文章需要天赋、长时间的积累，最重要的还有一个机缘。贾岛说：“两句三年得，一吟双泪流。”三年才能有两句，这多不容易呀。杜甫也说：“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。”那要是能有几句传世的名言，也就可以死而无憾了呀。

不过好文章也有不同的含义。有绝对的好，就是放在大部分人的眼里都觉得好，放在很长的时间里，都觉得好。既有文采，又有贤思，风流倜傥，别开生面。这种文章太难得了，打开《古文观止》数千年的好文章也就那么几篇，其他的都是滚滚长江水。不过，好文章还有相对的好。就是我觉得好，我觉得有意义，我觉得心有所感，那就是好文章。我都刘亮程感觉很好，别人觉得不好，那是他们没水平，我觉得好，就是好。如果在相对一点，那就是对我自己有意义的就是好的。不需要别人夸，也不需要别人评价，那是我自己的私人空间，就是一个字，好。黑石谈到这一季马拉松说：“想到有一两次记录了自己当下的生活，或者所思所想，已经有点满足。”这就是了。

前几天我从移动硬盘里整理出一些十多年前的老照片，看得我乐呵呵的，不是照片有多好，而是那里面有岁月，有故事，有我熟悉而陌生的生命。一张2009年我随手在校园里拍的照片吸引了我，校园里的树像干巴葱一样稀稀拉拉戳在广袤的校园里。这和我日常行走的校园判若两个，很难这空旷的照片就是如今绿树成荫的校园。在认真对比了建筑之后，才敢确认这真的是我日常生活的地方。刘亮程说：“树是一场朝天刮的风，刮得慢极了。”对比十五年前后的校园，那树真的是一场朝天刮的风，汹涌的像一场风暴，铺天盖地一般掀飞过去。

我们记录下的生活，在很多年之后，也会给我们留下这样的惊喜与感叹。我们怎说它们不是好文章呢？胡适留学期间的日历里有一段，连续几天都只记录了两个字：“打牌。”中间有一天写：“胡适之呀胡适之，你怎么能如此堕落！……不能再这样下去了！”后面仍然连续记：“打牌。”这算是好文章吗？不能。但分明从中看到一个贪玩而又自觉的学生的挣扎生活，胡适之并不是教科书中的黑白照片，也是和我们一样活生生的普通人呀。

简单的生活记录也是有意义的，记录就是活过，没有记录就是流过，活过就是意义，流过就是没有意义。记录生活的事迹，记录我们生活过的痕迹，记录我们思考过的印记，记录我们成长的轨迹。从客观的看得见的变化，到内在的心灵的成长，到思想观念的成熟，记录并不客观，是帮助我们成长的工具，是帮助我们成熟的阶梯。

喊着一二一，用每一天的记录等待下一季日课马拉松。