A while ago, during my morning runs, I often noticed a middle-aged man at the park entrance, accompanied by a pigeon. The first time I saw them, I assumed the man had simply encountered a wild pigeon unafraid of people. However, after witnessing their harmonious interaction a second time, I realized their meeting was no coincidence. The pigeon would pace back and forth on a stone bench, appearing quite at ease, while its owner stood nearby, likely keeping an eye out for potential dog attacks—after all, the park in the morning is full of people walking their dogs, with some owners allowing their pets to roam off-leash.

On subsequent days, I began doing my warm-up exercises near the park entrance to observe the man and his bird more closely. He always wore a worn T-shirt bearing the slogan of a long-forgotten company. A whistle hung from a nylon rope around his neck, though I never heard it sound. As he stood by the stone bench, he would occasionally sip tea from an old enamel mug. Whenever the pigeon wandered to the edge of the bench, the man would call out loudly, but the bird would merely tilt its head, seemingly unconcerned by his caution.

Then, one morning, as I approached the park, I suddenly heard the man yelling, "Get your dog away! Hurry!" As I drew closer, I saw a mother and daughter walking a small poodle past him and his pigeon. By then, the pigeon had perched uneasily on its owner’s shoulder, eyeing the poodle warily. Although the elderly woman held the leash tightly, the poodle still strained to lunge at the bird. "Don`t let me see your dog again!" the man cried angrily. That was the last thing I heard before I continued into the park.

The next day, as I passed the same spot, I noticed the elderly woman bending over, carefully observing the pigeon on the stone bench. The man stood nearby, looking uneasy, his face marked with reluctance. Further inside the park, I saw her daughter running around with the poodle on its leash.

My morning runs aren’t something I do every day—I usually take a break once or twice a week, and when I’m traveling, the routine becomes even more irregular. So, I’m not sure how many days passed before I again saw the elderly woman at the park entrance, this time engaged in a friendly conversation with the middle-aged man. He was so absorbed in their chat that he allowed the pigeon to walk on the ground instead of staying on the bench. The man was wearing a brand-new T-shirt and holding a stylish water bottle; the only thing unchanged was the whistle on the nylon string, still hanging from his neck. He spoke with animated hand gestures, and at some point, something he said must have amused the woman, because as I walked deeper into the park, I could still hear her laughter echoing from the entrance. A bit further in, near a tree, I noticed the poodle tied up, barking restlessly.

The last time I saw this scene at the park entrance was on a Sunday morning. I was doing my pre-run stretches just ten meters away. As I did high-knee exercises, I noticed the woman pull a box of buns from a canvas bag and hand it to the man. I watched as he devoured eight buns in a matter of moments, and I couldn’t help but swallow hard, as I always run on an empty stomach. No one noticed that the pigeon, seemingly drawn by an unseen force, had hopped off toward the park. Even less did anyone see the poodle suddenly appear out of nowhere, pouncing on the pigeon and then darting away with it toward the deeper part of the grass, its leash dragging on the ground. I let out a startled cry, which jolted the man and woman out of their reverie. Realizing what had happened, the man furiously hurled the now-empty food container to the ground, shouting in despair:

"Damn you! You’ve killed me!"

In his panic, he fumbled with the whistle, trying to call the bird back, but no sound came out.



Unbeknownst to them, the daughter of the elderly woman stood behind a tall tree, a smirk tugging at the corners of her lips.