12.【命题】我的身体
少年时代总是很在意自己的身体。自我意识初长成,有点不知所措,如果有人多看自己几眼,就会觉得羞涩。也有些小痞子,如果你多看他几眼,就会被认为是在挑衅,甚至会引起冲突。七八岁的时候,有一次在玩耍的时候磕破了头,流了很多血,去找大夫给头上缠了绷带。那是五月麦熟的季节,大人都在打麦场上忙着打麦,我跟着在打麦场看孩子,周围的乡亲都好奇地问这头上怎么啦。我的灵魂都僵硬了,在那个角落里守着小孩一动不动,真希望自己变成空气呀。
上初中的时候,我个头还没开始长,还不到一米四。二叔在学校后勤上班,他的那些工友们经常嘲笑我,问我能不能够到课桌。我都要气死,又不好爆粗口,几句板着脸不说话,还以颜色。后来开始意识到小个子的问题,在家里的墙上画了身高标记,隔段时间就去比比看,有没有长高。然而,终于没有长太高,被人称为二级残废。
那段时间还特别为此苦恼。听我同学说他以前也不高,后来摔断了腿,就又长了一截。我就找各种危险动作去创造一个短腿的机会。后来发现,个子小了有一个好处就是重心稳且肢体比较健壮,不容易受伤。经过一段时间的努力,终于彻底放弃了断腿的理想,同时也不得不接受不能长高的现实。当一个不能解决的问题成为心结时,每天都要背负着前行,那种无奈的累是难以纾解的。这个心结不断消耗着我的心力,一定程度上拖累了我在学业上的表现,自信心进一步被创伤。这就是恶性循环。我很想但又不愿意去参加聚会,希望但又不肯去参加演讲一类的抛头露面的活动。生活在矛盾里,总是会左右碰壁,又无可奈何。
直到有一天读到一个人的传记,这个人是墨西哥民族英雄、拉丁美洲的解放者之一、墨西哥第一位印第安人出身的总统贝尼托·巴勃罗·华雷斯·加西亚(也有翻译为胡亚雷斯的)。关于他的故事我大都忘记了,只记得他个子很小,大概只有一米三五,和我初一时身高相当。
同样的英雄故事,同样有感悟和收获,但启发点可能完全不同。所以读书一定不要读简写本、摘要本,那些别人认为重要的内容未必有用,必须要读原本,那里面才有真正对你重要的东西。那一刻,我突然明白个头大小有什么关系?当你为个头苦恼的时候,人家比你个头小很多的人已经解放了一个民族,已经建设了一个国家。真是太笨了,根本没抓住人生要点。随后注意到,像邓小平、列宁、斯大林这些很熟悉的、形象高大的人也都不如我高。从此,这件事就算过去了。
人总是会遇到各种各样的烦恼,身体的烦恼应该是普遍的一种。后来我也遇到过一些人,对自己的身材不满意,对自己的相貌不满意,甚至会更仔细地对自己手指不满意,对自己的鼻子不满意。他们真的会很在意,很往心里去,发自内心地苦恼。我看着他们苦恼地样子只觉得幼稚。
每个人走出幼稚的契机和方式都不相同,但绝对没有通过劝说和讲道理走出来的,必须要靠自己的悟,可能有的人到死也没有走出来。