10季/第1个月/第1天
小说:飘飘何所似
我出生在1971年的中秋节夜晚。那是一个美好的月夜,瓜果熟透,花好月圆,大地上弥漫着丰收的馨香。
可惜的是,我一出生,就没有呼吸,脸憋得黑黢,青紫被体,接生婆叹了口气,宣布了我是个不中用的。趁着夜色,我被扔在了野滩,这是我们河田村的惯例,谁家的娃崽子死了,就一把扔到无人的野滩,任由野雀子、野狗分而食之。人们把这种行为统称为:送死孩儿。
我没有活命的原因是我妈怀的双身子却不自知。这也不怪她,毕竟她也只有18岁,还是一个什么都不晓得的小姑娘,刚一结婚便怀孕,肚子一天比一天变得巨大,只让她觉得恐惧,她那时生怕集体劳动时生产队的人会怀疑自己肚里的娃娃是不是婚前就有了,不然为啥肚子比人家其他小媳妇儿的肚子都大。为了不让自己的大肚子引起流言蜚语,从显怀的那天开始,我的妈妈就找了自己结婚时的买的长长的深绿色大围巾,把自己可耻的硕大腰身紧紧地裹起来。