这是余华的小说题目，姑且拿来一用，恕罪恕罪。

我的家乡是平原，黑土肥沃，植物葱葱，当年是很漂亮的——现在也未见得不漂亮，但马齿渐长，看景色风物，心态就有点不同。平原的不好的地方是，难得见到山水，走上几十里甚或上百里，几乎都是相同的田野、树木、村庄，看得多了，难免疲倦，再没有多看一眼的心情。都烂熟于心了，闭上眼睛就能在脑子里画出来。

但也不是根本看不见山、水，只是身边没有，在远方，在视线的尽头有。山，本乡人俗称黑山嘴，在公主岭方向，要晴朗天气才望得见，要没有庄稼阻碍视线才行。那不过是个土山，仿佛是人工堆积的，间或在土层中参杂着石头，不够纯粹明洁，仿佛是个山的赝品，也不高，顶多二三十米。但总归是山，也是一方景致。

东北大平原是雨量充沛的。夏季常有震天的豪雨，没心没肺地从天下泼下来，初下雨时，会把地面砸起一片烟尘。粗疏豪情的雨，落了十几分钟半小时就住了，留下满地的沟渠，还有令人发愁的积水。太阳出来，水汽蒸腾，天地间变得氤氲，烟气袅袅如在庙堂，要过上一两天才能恢复到雨前的干爽方便。雨水大半是又回到空中，酝酿下一场雨；还有一部分汇集到池塘水洼，浑浊变绿，给浮萍、蜉蚍栖止。如果水道畅通，就会汇入东辽河，在本乡，那是可耳闻目睹的最大的河。

是否就是书上写的巨流河？辽河在沈阳段、辽宁段，大概叫巨流河，但在本乡，从未有人这样叫它。涉及到河，也有一些专有词汇，如河套（真正的河套地带远在内蒙古），如二道河子（长春有二道河子区），毕竟是平原旱地，不是江南水乡，水在这里只是一个功能词汇，是给植物喝的——人畜取水都用水井，早些年还见过用辘轳打水的挖掘井，后来也被铸铁活塞的手压井取代，老井无人整修，以至于干涸，变成大地脸上的黑洞洞的一张嘴，多少有些恐怖。

老家向北二三十里，有个镇子叫小城子，城东入口处有座桥，桥下有水色一碧蜿蜒流淌的小河，河水掩映在细柳从中，岸边有高矮不一的房子，也算是小桥流水人家；再往北不远有一条江叫朱家屯江，——是因为路口江边有个村庄叫朱家屯，桥面可两车并行，桥长有四五十米，在本地是条大江了。对这江的来龙去脉知之不多，想来去处无非是东辽河，甚至松花江，那是要蜿蜒流转好远好远，要用上很长时间的。

东辽河像一条玉带环绕着我从小生长、熟悉的区域。乡居顽劣，所知所行有限，最初听闻的河是二道河子——东辽河的支流，过这河最早是堪堪一用的木桥，后来都翻修成水泥桥了。桥面有洞，有的地方露出干枯朽败的木头，危险四伏，过桥不啻于一次探险。年纪稍长才被放行去东辽河边上，骑自行车去渡口，渡口处有摆渡人、摆船，一伙人在这岸等着，人数够了才起行。但不记得是否要付船资了。大概早些年是公家养着船夫、渡船，所以不用缴费；晚几年承包后，就要付费了。

渡口的地方，河面有五十米至七十米宽，一条坚固的铁索横过水面，摆渡人扶着铁索，攀爬着用力，把渡船送到对岸。渡客也有人帮忙，伸手攥住铁索帮忙施力，船在水面大步向前，一两分钟就到岸了。

也有船夫不见了的时候，这时候就要自己做船夫。少年人体力不强，技巧不足，会让船在河心摆来荡去，这一刻是傍着铁索直行，下一刻却打横了，惹得船上同行的弟妹们失声尖叫。他们以为在我的操控下，船就要倾覆了。到岸后，我问他们，有没有想到刻舟求剑，或者中流击水？大家都笑。平原人真是难得见到船、水，总觉得是新奇好玩的经历，更难免浮想联翩，想到书中的那些人物、故事。

昨晚跟远在他乡的母亲网上闲聊，——是每天的例行功课，说到我在写的小说，妈妈说小吴老师的故事你可以写写。然后她就说起小吴老师的故事来。这人我是记得的，在中学母校教英语，年纪不大，瘦且弱的样子，没有老师的威仪，倒像个高中生，早早就业来给我们做老师。妈妈讲的事情，都是我离家游学之后的事情，我虽大略耳闻过一些，却没能有缘贯穿在一起。只知道这人已经死了，是被自己姐夫谋杀的，丢在东辽河边的某处，应该是某个水泥槽子里，好多天以后才被发现。

小吴老师什么时候来到学校，已不知道了。我上初中前，偶尔会到学校去，但从未见过她。是记忆里没有她。但她彼时就在学校也说不定，因为我从未同时见过这么多人，很是眼花缭乱，应接不暇。我也只是在教研室里坐着，不到处闲逛打扰别人办公。直到了大约我的小学四五年级，学校里开设英语学习班，大概从那时候才开始有小吴老师的身影。还记得主讲的老师姓简，他曾是傅作义的英文副官，是我学英文的启蒙老师，我受他的指点颇多。

那时候，小吴老师大约是简老师助手的角色。也不知道这种学习班是学校官方主导的，还是老师们应家长之约，为提高学生们的英语成绩而兴办的。如果是前者，小吴老师参与，就是工作；如果是后者，则是帮助简老师，是同事间的帮忙和友谊了。

现在想来，这个人在学校的众多年届中年的教师中，就像是个小孩子，说话细声细气，现在想来，她的神情也是畏葸的，身量又瘦小，像一只小猫一般，仿佛在时刻小心，不要惊扰了他人。

虽不是在刻意地讨好同事，但在印象中她是与人为善的。彼时才是初中生，看不透她掩藏在平静、平淡外表下的重重心事。现在想来，她就像文革年代戴着一定“右派”、“坏分子”帽子的人，总有点小心翼翼，也难得真正开心，整日是抑郁的神色，——这神色已经被精心伪装了，不结合她的后来的故事细想，是得不出这个结论的。但是，人谁又能先知先觉？

以她的年龄，周旋于同事之中，是有些与年龄不相符合的早熟的。当然，也不见得有多聪明、早慧，就是一个平平常常的人，与人为善，平静泰然。不知道她在同事中、校园外有没有朋友，她是否把自己的苦讲给他人听，寻求哪怕一次倾诉和痛哭的机会，就不得而知了。要许多年以后，平民大众才用得起移动电话，网络相关的匿名聊天工具，在那时候是不可想象的。

我还曾跟她一起玩踢足球。大约是下午放学后，我在爸爸教研室等着一起回家，作业已做完，又不喜闲逛乱走，就在椅子上呆坐。这时候小吴老师进来喊我去踢足球。当时教研室里头还有没有其他人，印象模糊了，好像是有的。

我跟小吴老师来到操场上，操场上也没有其他学生。她把足球扔给我，我飞起一脚，球就直向她飞去，紧贴着脸滑过，大约有轻微的擦伤。我马上慌了，低下头不敢看她，讷讷而不能语。小吴老师好像也没说什么，大概有少许的愠怒，但绝对没有发作。然后，这场几秒钟的足球游戏就结束了。

我真该说一句对不起的。出于礼节，也该说一句的。但那时候真的是很羞愧，也对跟女生说话感到很害羞，就有一种粗鲁的甚至在内心里洋洋自得的傲慢。这种傲慢让我羞耻。

关于小吴老师，剩下的都是没有情节的一瞥，一个镜头里的印象，也正随着年深月久，正在模糊、淡忘。甚至，对这些模糊的印象是否真正发生过，是否是自己强加给过去岁月的想象，我也没有把握。

小吴老师的一生大概是这样的：她从小跟同父异母的姐姐住在一起，从总角孩童一直到豆蔻年华，这姐姐是患病的，大概是经年不愈的沉珂，然后呢，她的姐夫——某县级市的电视台副台长，伺机占有了她。她到母校做教师，也是其姐夫的安排。这种关系应该是持续了好多年。据说他姐夫在别处开公司，是给了她股份的。——80年代，自家开公司几乎是远在天边的事情，这个瘦瘦小小的乡间女教师却已经握有某公司的股份了。

小吴老师后来有了意中人，她跟姐夫大概也是从那时起，开始有分歧了。家乡人的说法是姐夫不能允许她另有意中人，她不从，所以才动了杀心。但我却觉得其中应该另有隐情，我怀疑小吴老师掌握了某项证据，并且扬言要举报，毕竟因为一段情就动念杀人，这样的人是少见的，尤其是在当年。

有私情是一回事儿，犯下杀人罪行，就不同了。以副台长姐夫的阅历，他不会不懂得其间的差别的。

谈判是在河边进行的。因为我能获得的都是传闻，也就不知道是在一天里的哪个时段。照常理应该是黄昏，“一道残阳铺水中”，远山如黛，村庄里炊烟袅袅升起来，晚归的鸦雀寂寥地叫上几声，一对情人在河岸的大石上默坐，继而争吵，最后演变成了凶杀案。

小吴老师就这样香消玉殒。

我跟母亲说，凶手也真是奇怪，为什么没有想到毁尸灭迹？然后可以撒谎说小吴老师私奔了，杀人案岂不是就消弭了？抑或是凶手太大胆了，认为自己可以摆平这件事？

该副台长的最终落网却不是因为小吴老师在河边被杀。她的死，大概起初是被认定为一般的人命案了。直到副台长又杀了发妻，他的儿子气不过，才举报了亲生父亲，顺带着，小吴老师的死，被归并到同一案件处理，才水落石出，沉冤得雪。

但是，副台长公子又是怎样知道知道自己的父亲杀死了小姨？这种事情是不太可能由父亲亲口告诉儿子的。是酒后不慎，还是另有别情？就不得而知了。

我暗自思忖，凶手对于小吴老师，还是有感情的。他大可去暗渡陈仓，不必须要强抓着小吴老师不放的。而且自己办公司给了小吴老师股份，是为她的将来有过打算的。他大概是想效仿古人有一妻一妾，诚然如斯，而小吴老师又没有意中人，这样太太平平地，也还算可以，至少少了两桩命案，也少了儿子举报父亲的尴尬了。

副台长几乎可以肯定是难逃死刑的。

本文是写水，写河的，却因为小吴老师的故事让家乡不多见的水、河，沾染了咸腥的血气。古往今来，这河水浩浩汤汤，也不知道有几人在河边死去。月亮正圆，柳枝婀娜，照尽人生苦难，所为无非情色钱财，只是小吴老师的故事更空灵些，是偏重于情的；副台长虽然强势，终无法遏制前情人的见异思迁，他就恼羞成怒了。

国有国法，家有家规，谁都要为自己一个念头的差池，而负责。

真的无意为副台长开脱罪责。但因果循环，都是有前因的，也不能无视罪囚的初衷、苦衷，——即便是在我的臆想中。

愿东辽河水面无表情地顾自流去、流远，洗清人世间的万千罪孽，愿善的、恶的都付东流去，愿时间的扫帚能够除去所有的污迹、尘埃。愿家庭和睦，花好月圆，有情人都成眷属。我相信会的，因为“天地不仁，以万物为刍狗”，河流不过是一个寄托，是赋比兴的“兴”。天道苍茫，几多兴衰成败，总要被人们遗忘掉是，正如小吴老师的故事一样。