“爹，家里没米了”，黄脸的少年眼神透着饿，身上的麻衣下面柴一样的骨骼，家里的米缸差不多和他一样高，他探着头在光溜溜的缸底寻着米。
旁边的木床上躺着他的父亲，用像是那口缸一样的低沉的声音说着，“去年的陈米都吃完了吗？”
少年对着缸底，用鼻子猛嗅着味道，潮湿发甜，闻了好几遍，又看了一遍黑漆漆的缸底，“没有了。”
床上的男人叹了口气，转过去身去，又躺了不知道多久，男人从床上起身，走到米缸面前看了好一会，又叹了一口气。
他试着把目光转向家里其他的方向，而不是看那口沉默的米缸，床上垫着芦苇杆做的草席子，木桌上有两只空碗，灶台旁还有昨天刚捡到的新柴，这个家没有太多东西值得停留注视。
男人坐在桌子旁，继续叹气，好像这些哀叹替代了他的呼吸，就这么从身体逃逸出来，少年还朝着米缸探头，甚至想要用舌头去舔舔缸底，不知道会不会是甜的。
男人从床底拿出来绳子，对着少年说：“走，跟我去找棵树。”，少年的头从缸底伸出来，“找树，为啥要找树呀。”，少年有看了看男人手里的绳子，瞬间大哭。“爹，我不想死，我吃的少，我不想死。”
男人拿着麻绳，一绳子抽在少年身上，“死个逑，我们去抓风狸。”
少年一听不用死了，立马喜笑颜开，：“爹，啥是风狸呀，俺都没听过？”