我有八年没见过恩师了，八年来也没有一次与恩师直接的联系。我是不想念他吗？
从一九九九年秋天，我初识恩师。那时，他是中国政法大学青年心理学教师，意气风发。我是大三的学生，求知若渴。他会催眠、释梦、精神分析、意象对话，这些绝活课本里都没有，而我对这些新奇的、探索潜意识的技术，一上手就如鱼得水。师生俩一见如故，一拍即合。他是倾囊相赠，我是照单全收。从我大学的后两年、毕业后工作两年、又在林业大学心理系兼课做咨询，总之，那时我就从未离开过恩师，甚至我的爸爸都有些嫉妒我的恩师，因为几乎我所有的事都去问恩师该如何处理。恩师带着我，将意象对话心理咨询方法从一个仅有十来号人的小组开始，经过十几年努力，发展成为全国影响力最大的本土心理咨询流派。虽说后面有很多师弟师妹们加入，但真正能在恩师家里翻箱倒柜找酒喝，见着好东西就敢顺走的，恐怕仅有我一个人。
二〇一六年夏天，我随内子和孩子去了美国。我告诉师弟们说我不做这行了，却不敢告诉恩师，就这么不辞而别了。恩师真是伤心了，我追随他这么多年，我了解恩师的性情脾气。他对我从未批评过，从来都是夸赞。我可以模仿恩师文风达到以假乱真的程度。我回答学员问题，学员其实事先已问过恩师，学员说恩师就是这么答的。但我还是毅然绝然地选择了去过新的生活，去了美国一座偏僻安静的小城市住了下来。
在那里，我在国内练就的一身本领派不上用场。离开了恩师的光环，离开了事业的团队，甚至到了不名一文的地步。我离开后，恩师只要在同门弟子相聚的时刻，就会念叨我。不知道我这个顽徒是怎么个情况。我也知道，恩师六十岁左右时，在身体健康上经历了一段磨难。我仅托国内的师弟送去一册名为《吾爱吾师》的小书，来婉转表达我的问候。
幸运的是，在我这次回国探亲离开前，有机会可以专程拜望恩师。他身材依然高大，精神依然矍铄，头发却显出斑白，白酒已是滴酒不沾。当他看到我这个被宠坏了的弟子出现在面前，开心极了。他在见我的前夜，凌晨一点多就微信我，“早上来发个信息。”他知道我住在左近，一早就出来寻我，转迷了路。
恩师依然是一棵茂盛的大树，我就像藏在树叶丛中一颗不起眼的果子。好不容易见到了，恩师把最近几年出版的新著悉数赠我，赠言里有祝我早日成为心理咨询大师的，有祝我平安健康的。龙飞凤舞的字迹就是从他心里流出的对我的期许和盼望！师母曹老师也装满一大包珍贵的礼物，托我带给内子和孩子。我依如继往“照单全收”，心里充满了对恩师师母的感恩、牵挂和祝福。
半天多的欢聚，一解八年的离愁。我又将离国远行，但这一次，是带着恩师的放心和嘱托。辞别时，恩师将我的行李箱放进出租车的后备箱。那一刻，我抱紧他，依依不舍。车开了，他挥手，我也挥手。
这就是我的恩师，朱建军先生，一位中国心理咨询界真正的大师。