这是她的城市，不是我的。
一棵树不只是一棵树，还包含它所生存的环境。我常说别的地方好，可从没这样评价自己生活的城市。从自身的体验看，好是很片面的。我适合这样的环境，这样说会好一些。我城市里的人并不爱这个城市，一到周末或者节假日，他们全跑到了别处，好像那里才是真正的家。她也说这是由好多条臭水沟组成的，地上看着干干净净，地下却是臭的。我能想到我的脚下全是苍蝇老鼠和蛆的故乡。她说的时候我才意识到每天都是这样，而我已经适应。我绝不嫌弃这样的顿见。我觉得这些是可爱的，就长在我的身上。我的苍蝇，我的老鼠，我的蛆蛆们......这一切组成了我。我闻不到自己的臭味，我如何成为这样的我，我也不知道。她作为入侵者，第一天就闻到了，忍着不说，她在暗示我就代表这个环境。
这是我第三次到她的城市。我没告诉她。她是个机械的人，遵从某种规律。只要在她每天出现的地方等着准能碰上。这样省了彼此见面前繁琐的准备工作，也能带来部分的惊喜。她有空置的房子，我住几天应该没有问题。好多事预先在我的头脑里经历了一遍，我就以为是真的，很多年后把它当作事实。我在水库边上等着，这里对她有特别的意义。我相信下雨的日子是适合思念亲人的。文字有这样的好处，说下雨就会下雨，下的还是小雨，不影响出行。
她的城市是干净的，我没闻到臭味，偶尔遇见苍蝇也是礼貌的，不往脸上扑，大概苍蝇也是五香的。老鼠和蛆蛆应该在这里绝迹。我无法想象它们，我的那部分，经历了怎样的浩劫。它们越来越隐蔽，作恶吧，伪装吧，只要人没发现就行。
一路上我只顾着赶往水库，也不算赶，下了飞机，我是走着过来的。初到一个城市，我喜欢先走四五公里。走累了才坐公交。有人少的坐上去，靠着窗欣赏这个城市，就像看一场人间直播，就像看一部纪录片，我也在其中出演。我真是一个软弱的人，常常看着这样的片子留下眼泪。幸运活着。我不喜欢地铁，那玩意我觉得挺邪门，仿佛隔着玻璃保护窗观光地狱。这里的公交比我们多一层，记得省里第一次坐这样的车，我不敢上二楼，担心升舱需要加钱。摩天大楼不知道比我们高多少倍，密集的楼房让我烟花缭乱，美女也比我们街上多，让人审美一点不疲劳。我好像坐着船穿过悬崖峭壁，那些起起落落的地方一点不神秘，也和我无关。海里的鱼游来游去，进进出出，我又想我的苍蝇了，我的老鼠了，我好想回家。实际上我并不想回家，我只是在逃避，逃避到一个熟悉的安全区域。我和外面这些盲目而又富有规律的鱼儿一样，没有危险的时候也会逃避。我的纪录片里，我终于像个主角。我有机会采访一条鱼儿，你是什么做的？钢筋是我的骨，水泥是我的肉。我也是啊，怪不得我看着这里亲切，比我们大了很多倍的亲切。那怎么我看着你比我干净。它说进到我们这里游一游，也会干净的。我刚才独自游了游疲倦了才上来的。那你继续游，它说走了。它的笑容很真实。当下只能在陌生人之间能看到了。公交到站了。上来一些，下去一些，马路那边一群往左，一群往右走，凌乱而有秩序，像两条新的河流。陌生的城市让我思想放松，期待有什么不一样冲击我，好像也没有。我就放弃这个期待，期待她能来。要是今天，明天再等一天。到了陌生地方就是为了寻找陌生，熟悉会让人失望，人熟悉了都会失望吧。所以，必须要有一个失望之上的东西撑着。事实上并没有。也不必去追求。那个撑着的东西只能是我。我的苍蝇，我的老鼠，我的希望，我的失望......我的很多。
第二天我又到水库。到水库之前我走了四五公里路。这是我必须亲自走的路。四五公里的熟悉才能敞开心扉。而且我自己走的时候从来不会说自己游过来的。我发现这里今天成了城市的中心。我被昨天的东西包围起来。路过锻炼的人应该被好几十年了吧。我看不出有什么不同，可能他们在生活，而我没有生活，在等待生活。生活是生活起来的，我是我起来的。她今天没来，她来了也是因为生活。我等待着，思想到离做到还有十万八千。我愿意等待，她来不来，我会等待。我有九天假期，至少这几天我会在这里。我相信她是一个有某种规律的人，也许再过几天我就忘了自己在等待什么，不知不觉生活起来了。