饮酒（三）
我关于啤酒的记忆，应该是在7、8岁之间。之前，在我生活的城市里，我没有对啤酒的任何印象，似乎我们这里没有人喝啤酒。所以也不知道有啤酒这么个东西。最晚在小学二年级的暑假，奶奶带着我出差去天津。记得有一家饭店，叫红旗饭店。中午吃饭的时间，里面座无虚席、全是吃饭的人。饭店门口一侧有凉菜窗口，从那来过来的人，手中举带个把手的大塑料杯，里面装满了黄黄的液体，表面还浮着一层白色的泡沫。还有用纸包着的一份素什锦，有花生米、腐竹、芹菜等。寻个位子坐下了，就边吃边喝起来，看着都过瘾。我就开始坚持要吃这种午饭。奶奶没办法，就给我买了一份啤酒一份素什锦。我肯定是只喝了几口，就不喝了。素什锦倒是吃了不少。所以，我对啤酒的记忆不仅是啤酒本身，素什锦和那热闹的场面也都融合在一起。
再说喝啤酒，去北京上学工作，自然会遇到燕京啤酒，尤其是开始居家过日子的时候，也学着街坊邻居买一箱，喝完之后再用一箱空瓶去换。那时就像是换桶装水一样。师傅就上门把一箱空瓶搬走，放下一整箱新的。然后还要神神秘秘地说上几句他送的啤酒如何新鲜。
大学的暑假也曾去青岛转悠过一圈，也体验过用塑料袋打啤酒的乐趣。塑料袋和瓶子其实容积相同，可是换了形状，就感觉塑料袋里的是水了，或者说就不太在意这个“酒”字了。结果很残酷，三袋下去天旋地转。所以，白酒酒量有限，啤酒也不会例外。
但啤酒酒量提升还是有秘诀的。有一阵子，我和另外两个朋友，在烧烤摊上直接敢叫一箱了，颇有些英雄气概。这就是秘诀运用取得的成果。但很快，我又产生了挫败感。我在遵义遇到一位朋友，吃饭聊天，就说起喝啤酒，我随口问他能喝多少。他用食指给我比划了个“1”。我猜一瓶、一箱都不是。最后人家说是，“1”的意思就是一直喝。真是人外有人、天外有天啊，我对喝啤酒的兴致也就到头了，遇到可喝可不喝的时候，我总选择不喝。