从二十出头时，再看书的时候，渐渐有了一些从所学专业角度来读书的感觉。比如读自传或回忆录时，很多人对自己早期的成长模式描述甚详，比如童年的梦境、生病时出现的幻觉。有些都可以与传主后来的人生经历扯上关系。读文学作品，看到作者的心理脉络、作品的心理象征意义，从事物的表面可以又深入一步，实在有趣。

有一本书，是张倩仪的《另一种童年的告别：消逝的人文世界最后回眸》。作者从胡适、孙犁等老一代学人、作家的一百五十余种自传中，梳理出他们童年受教育的经历。这是令我非常心仪的一种做法。我也有这样的梦想，就是可以把他们童年的心理状态、特征和人格养成做一番梳理。可惜，到现在它仍是一个梦想，仍是一些零零碎碎的想法和短札。我这样说，仍是鞭策我自己要把这个梦想努力实现出来。

从心理咨询师的角度去看书，那么所入眼之书皆是被分析的对象。能够看出十之八九是不太容易的，但略知一二却似乎不难。荣格的《答约伯》，就是读《约伯记》之后，对上帝的心理做出分析。我尝试过对沈从文、徐志摩、老舍、聂绀弩的童年做些粗浅的分析，这也得益于有两个学期，给学生讲“心理历史学”的选修课。

最近把《世说新语》作为厕边书。好友祥子希望我写他的故事，用世说体。我看了数十则之后，发觉他对我的期许太高。那样的文字我是写不出来的。但我还是会思考某某能做出某事、说出某话，是什么样的人格特质所导致的。比如陶渊明有一个非常聪明能干的母亲，母亲对他的影响甚深。这个关系与他的创作和人生境遇有什么样的联系和影响，是不是母亲的影响导致了陶渊明社会功能的薄弱？桃花源是陶渊明所幻想出来的理想人格环境？这些都是一种从心理咨询师的角度去读书的状态。

这样读书会不会很累，或者说不轻松？要回答这个问题，只有奉之八个字，“如人饮水，冷暖自知。”每个人读书，目的不同。就像是玩麻将，有的人在乎输赢、有的人消磨时间、有的人就是找个乐子，真正希望提升打麻将技艺的人毕竟少之又少。