(1) 归家
已经八点半了，本来今天要早一点走的，但是尝试cursor上头，时间一不小心就溜走了，我这两排的同事都走光了。必须要回去了，我心想，爸妈明天回老家，我的东西还没收拾。
自从2020年生娃之后，春运回家的方式就从高铁变成了自驾，主要是省钱，我们一家五口，坐高铁来回一个人一千一百，加上武汉转县城，路费差不多五千，自驾就便宜多了，两箱半的油，来回五箱油，两千以内就解决了。
不过这不是必须自驾的最重要的因素，最大的问题在于，回家之后没有车出行，很不方便，乡下不像北京，随处都是网约车，而且过年走亲戚，路程远，媳妇回娘家得一百多公里，没有个车是不行的。
考虑过租车，但是租车成本更高，半个月得四五千，算上来回路费，这就上万了，所以最合算的还是自驾回去。
要是路程近，也没啥好说的，偏偏的，这路程远，回去一趟1300公里，从天没亮要开到天黑，这就很难受，十五六个小时都在车里呆着。因此每年自驾回去和过来，对我来说很头疼。
也因为这个缘故，我常常想要离开北京，回到武汉的话，我周末就能回村里，夏天去乡下乘凉，闲来无事回家里住一住。村里的房子建设于2000年前后，但是无论是我爸妈还是我，都只是春节回去，每年住一个月左右。算一算，他们在他们的新房里住过不足两年吧。
（2）老家
家里的房子是两层的自建房，就是湖南湖北常见的那种自建房，一般都是两层，外加一个隔热层，早年间，隔热层也没有，方便楼顶上晒谷子，晒蜡烛腊肉，晒被子，晒各种可以晒的东西。我家以前也是没有隔热层的。
之所以这样记忆深刻，源于2008年大雪，房顶上堆满了积雪，有天，我们一家三口三口来清理积雪，啥把房子压塌了，60公分直径长的大雪球，我们丢了几十个到楼下。
后来就加了一个斜坡的隔热层，里面堆放一些木材和杂货，以及一些陈年老物件，比如我上小学的桌子，更古老的爷爷奶奶家的条凳，之类的东西。
房子前面是十米宽，七八米长的空地，每家前面都有这么大的空地，空地前面就是一个池塘。不过这池塘早就成了一个死塘，很早的时候，池塘里有鱼，大人们会去池塘里洗澡游泳。半大青年会在塘边钓鱼。大妈和女娃还有我这种小子会去池塘里洗衣服，用一个红色胶皮桶，里面装满衣服，衣服上是洗衣粉或者洗衣皂，之前都是用洗衣皂，后来才用洗衣粉。洗衣粉上面是一个木质洗衣锤，滚圆不长不短的手柄，手掌宽，五六厘米厚。
池塘边两个角，照例是有一个大石板，一半在岸边，一半插入水中，这样就可以跪在上面或者蹲在上面搓衣服。有时候我在门口坐着，看到大妈，姑妈或者表姐或者某一个大姐在那里搓衣服，木锤捶在衣服的声音回荡在池塘两边。
我家前面的空地上种了两棵树，一棵是桂花树，一课是桃树。桂花树是我上初中种下的，如今已经三三米高了，桃树却忘了哪一年种的。我从来都没有见过家里桂花树上的桂花，要么在外读书，要么在外工作，我也从来没吃过我家桃树上的桃子，只在过年的时候听隔壁大娘说，树上长满了毛桃，又瘦又小青色的毛桃。仅仅借着2020年疫情的缘故，我在家呆到了四月，我们县城和武汉市前后脚解封，那时已经四月了，我第一次见到我家桃树开桃花，满树的粉红，热烈的开着。
房子前面的空地是后来才铺了水泥地，之前都是土地，每年回来，屋门口都长满了野生植物，看起来像是蒿子杆之类的东西，齐腰那么深，要除草。铺了水泥之后就免除了这项工作。屋子空地中间左手边还有一口井，以前没有接自来水，生活用水都靠这口井。每年回来，我和我爸都要折腾一下，把水泵丢到井里面，往屋顶的水箱里面抽水。抽一次用几天，然后再抽一次。我爸趴在井边，整个上半身探进去，井里面50公分处有一个挂钩，可以把水泵挂住，我拿着手电筒照着他。我记得那天是夜晚，天空中飘着零星的雪籽，分为寒冷。
我家和隔壁大娘家两个房子挨着，再往东边七八米开外还有一栋平房和一栋老的二楼自建房。平房里住的是村里的一个四爹，独居，听说一天四爹搭梯子上架子取草把子，掉下来摔死了，四爹死了，住进来他的跛子儿子，我叫跛子叔，也五六十了，单身独居。 跛子叔有一辆电三轮，平时就帮人拉拉东西，挣点生活费，还是个五保户。
四爹家东边的那栋房子住的是五奶和他儿子和儿媳，不过儿子儿媳也是过年回去，平时就只有五奶，后来儿子儿媳妇离婚了，后来五奶也死了，过年就看到叔一个人，叔的儿子女儿比我大，80后，也都成家了，也不回来，我从来没见过，叔在村子考路边也见了一个房子，后来村里面也不回来了，这个房子就成了一个废宅。
五奶房子南边二三十米住着田叔家，正好是我家斜对面。田叔和他妈两个人，以前我总在半夜听见田叔他妈叫牛尿，就是半夜在外面喊：牛-------------尿-----------牛----------。不知道哪一年田叔他妈也死了，就只剩下田叔，后来田叔也死了。没两年，他们家的土房子也垮了。在雨水的冲刷，日头的侵蚀下，连瓦砾都不剩，毕竟是土砖，都溶做泥土了。
（3）启程
夜里四点左右，我的隔音耳塞掉了一只，我听到我爸咳嗽，看了眼手环，四点多，迷迷糊糊，我侧着头，堵住没有隔音耳塞的耳朵，又睡着了。早上七点半醒来，次卧空空，他们已经出发了两个小时了，看定位他们已经到廊坊了，走了才一百多公里。