我不知道我还能写些什么——用这个“还”字并非恰当，因为我实在也未曾写过什么。而且我不止一点点怀疑我能写些什么。

      那么，我为什么还要报名参加“日课”呢？我说不清，实在说不清。我不止一次地感觉到“写作”的这个梦已经离我越来越远，怅然之感不可或缺地会萦上心头。但在怅然的深处，我还隐约残存着一点想抓住它的念想，而就是这点念想令我感到一丝痛苦，像一颗坚硬的小石子一直磕着你的某处皮肉。

      何止写作呢？多少梦在年岁无情流逝的长河里都渐趋依稀，像个故人，你虽然还能记起他，但当你记起他时感觉已经恍如隔世。你渐感无力，尤其是已到了这个白发已悄然爬上鬓脚的年龄，你觉得很多事物都在翩然离去，在渐渐沉没，你惊恐地想抓住点什么，但一种比惊恐更深的无力感攫住了你，让你连呼吸都变得沉重。然后你就沦陷在一片茫茫的悲哀中，你开始认为，你连挣扎都是无谓的。然而还是会有某一刻，比如在深夜将要陷入睡眠的某一刻，突然在身体内部袭过一阵惊悸，让你感到蚀骨般的不安……