
春节过后,我鼓动一些朋友去买一本非常便宜的好书。它的名字叫《隧道的尽头是光明抑或光明的尽头是隧道》(陈原文存),商务印书馆2002年8月一版一印,271页,薄厚适中,定价13元。在网上买可能都不到10块钱。关于陈原(1918-2004)老先生,单说他办的一件事就足以功彪史册,他推动了1979年4月《读书》杂志的复刊,并出任主编。他可谓是中国上世纪八、九十年代读书热潮的重要推手。他思想解放、文风犀利、智慧博学、风趣幽默。读《隧道》里的文章,无论长短,都有一气贯底的气势,犹如思想的亮剑。
此书的书名共18个字,算是书名中比较长的。用心理意象的看法分析,隧道的尽头是光明,可喻为出生。光明的尽头是隧道,可喻为死亡(或倒退)。可衍义为,是往前走还是走回头路。通观全书,作者当然是属于往前走的一类,而且书中的主张,可以看作是往前走的一种方法示范:一个知识分子的独立思考,一种带着热切和冷静的独立思考。与其说此书是以“书以及由书及人”为中心的,不如说是以人的命运为中心的“事实和断想”。
当然,这本书最浅显的实际的用途是,它介绍了很多很多有趣的书,可照单索骥。稍微再深入一点,可以品味这本书的语言风格。老先生毕竟是语言学家,在他的笔下的文字法则是活的,活灵活现的规范。再深入一点读,就是看出里面的思想,与众不同的思想个性和锋芒。最后,如果从命运的视角去读,也许可以对照出你的活法和命运来。
商务印书馆为纪念老先生百年诞辰,在2019年推出一套“陈原小丛书”(四种),目前只有两种上市。其中《隧道的尽头……:陈原的另一种回忆录》一书实际上就是我介绍的这本书。换了一个不漂亮的书名和不美的装帧,书价改为58元,仅此而已。对于爱读书而又不愿花冤枉钱的朋友,我还是提醒一声吧,趁着物美价廉的老版仍旧有售,赶紧入一册吧。