“历史是由胜利者书写的”

女儿帮我在亚马逊买了一套胡发云老师的新作《爱是如此忧伤》，这套书在美国出版，国内没上架。

题记：这是一部严格非虚构文学作品。一对异端男女，两个敌对家族，三代人的百年沉浮，一部二十世纪中国人的情爱史、生活史、精神史、战争史、社会活动史…… 四百张图，五十万字，采撷于浩如烟海的原始资料，拼接成历史真相的风云长卷。努力做到：无一事无依据，无一字无出处。

好书慢慢读，在美国这段时间，有空闲就读一点，改变了原来读书求快求多的习惯。

今天读到第五辑“这三个男人交织成一幅20世纪中国的缩略图”的第一节，介绍周文、胡家瑞、李传常的基本情况时提到，三个男人属于同代人，20世纪20年代中期开始，都有过长短不同的军旅生涯。周文是地方军阀部队—川军，后投身革命到延安。胡家瑞是正统国民革命军，李传常是共党领导的红色武装。胡发云父亲没有留下一张当年的军旅照，也没有留下1949年前的只言片语。…而不论是川军中待过的周文，还是在条件极其简陋的红军中长大的李传常，都保存了大量的照片、日记、信件甚至情书。

胡发云在收集他和李虹两家上辈人的史料中，真切地体会到那句耳熟能详的话：“历史是由胜利者书写的。”朝代史、战争史、政治史如此，个人史、家族史也是如此。

这样的故事，数十年后又发生在胡发云和李虹身上，同样发生在千千万万经历了那场特殊时期的人身上，也发生在我们家人身上。我的父母也是经历过那个年代的人，我爷爷曾服务于国民党的军队，1949年国民党军队败退台湾时，我爷爷曾登上了去台湾的军舰，因为他的官衔级别不够带家属撤退，当军船行至新墙河站时，他舍不得自己的两儿两女，怕连累自己的亲人，毅然下船回家，当晚就被抓，第二年初春被枪毙。我外公解放前是一名工商业者，从事金银制品销售业务。因为受过良好教育，也当过私塾教师。1957年反右政治运动中被害身亡，唯一的儿子（我舅舅）在“文革”中被镇压。这些故事大多是从邻居或同村熟人那里听来，当我们每每问到父母这些事情时，他们总是一副惊恐的表情和不安的样子，“过去的事情不要再问了，就让它过去好了，现在的日子过得这么好，要感谢政府。”地方上也有几个后来混得不错的父亲的朋友，又了解我爷爷和外公、舅舅情况，想帮忙找资料平反，都被父亲拒绝，有关资料全都销毁了，父亲的理由是：追究过去的事没有任何意义，只会给后人带来麻烦和伤害。我也曾努力过，想保存一点家族的记忆，都被父母拒绝。

等父母不在了，等我们老了，我的爷爷、外公和舅舅的故事，将化作烟尘消散于时光之中。

（2025.2.11美国时间2月10日）