1. 死亡的问题与孩子

不能不说，我面对死亡的话题，似乎要说的话并不多。我仔细的回顾自己童年的经历和我孩子小的时候，我想不到有谁和我谈过关于死的话题，或者我和孩子聊过这个话题。

当我上小学一年级的时候，在爸爸厂子门口住着一家人，那家有个很胖的孩子，比我高大。爸爸偶尔带我上班去，我就去找他玩。据说也是有某种病，有一天爸爸下班回来说，那孩子病死了。初中的时候，有一个女同学，似乎是糖尿病，很瘦弱。有一阵子没有来上学，听说病死了。那时家属院里还有一个孩子，比我小一两岁，得了白血病，维持了一两年，也病死了。到了高三时，也有一位女同学先天性心脏病去世了。总之，可以回忆起来的，就是这些。总之，都是病死了。不治之症是死的原因，似乎这就是关于死的答案。

回想当时的感受，只有在高中哪位女同学去世的时候，班上的同学凑钱送了花圈，有一些凝重的感觉。再就没有什么印象了。我没有什么忌讳死这个问题，只是我不懂该怎么说，也没有人给我讲。所以，后来再遇到长辈、朋友去世，也只是凝重的感觉。

直到过了四十岁，我逐渐明白死是怎么回事了。在肉体的衰残和灵魂的归宿上渐渐清晰了。我有时候会感觉到某个人在死的事情上是准备好了，某个人还没准备好。虽然他们可能离死的时候有还很长的距离。尤其见到那些可以面对死这个问题的老年人，准备好的人在神气上，就非常安详安稳，视死如归。

冰心先生在怀念胡耀邦的一篇文章里，提到了死亡和生命的关系，大概意思是说，“如果一个人死了，人民却记得他，那么死亡也就不是生命的界限了。”可以理解生命本身，也就可以理解死亡。也就是孔子所说的，不知生，焉知死吧。

能够在死之前，明白死，是一种幸运。早一点儿明白，也许就可以回答，孩子所问的有关死的问题。也许就可以明白，孩子说出有关死亡的话语。