该换身份证了。提前剪了头，又洗了把脸，把老身份证用文档格式拍照，留了纪念。

这张照片，是未来10年，甚至往后半辈子，最好的一张了。它像一张定格的时间切片，记录下此刻的我——也许是未来某天，偶尔想起我的人，远远望见的那个模糊的码头。

身体到底就是个有限公司，时间有限，精力有限，吃的苦，受的难，喜欢的人，能拍给自己的照片，都有限。

用力在走每一步，看似坚实，实际也可能踩在了沙滩上，一排排的海浪，就是一页一页的日历。

每天都是新的，可日历上只有昨天、今天和明天。看到的海浪，也只是脚边的，剩下的海，是天气预报里的平静。

爱情会老去，青春会染灰，公司会解散，海天没有相接的一天，但时间总会抹平一切。

也许吧，现在做的一些事，就是这辈子最后一次了。时间一到，尘归尘，土归土，又有一种遇见，又是一段故事。

比如2023年6月12日，是二弟跟我的最后一面。在太平间，他穿着1000多块钱的大衣，是他这辈子最大的体面。那天阳光很好，可我却仿佛听到，他在我耳边，小声说，哥，我冷。

比如2020年8月25日，是我妻子有胆囊的最后一天。之后，她不食周粟，修了半个多月的闭口禅。那些日子里，我吃饭的时候，她最多看一看，舔一舔。

拜时间所赐，那一颗颗葡萄一般的日子，每时每刻，我们吃到的，都是最好的。

欣慰，敬畏，况味，都是人间独一无二的滋味。时间一到，尘归尘，土归土，而我们，不过是这故事里的一粒尘埃，偶尔被天风吹起，偶尔被时光点亮。