这周正值复活节假期，原本计划去杭州上课，最终却因排得满满当当的行程留在了家中——佛山的三日排毒营，加上教会两天的退修营，让我的大行李箱始终安静地站在柜子角落。趁着这段居家的日子，我决心在盛夏来临前完成卧室整理。
不到六平方米的房间堆满了东西，而我对整洁的标准却是：桌面只能放一件物品，抽屉与衣柜最多七成满。
整理本身从来不是难题，难的是保持整洁的环境。上次收拾屋子是什么时候？我竟已无印象。
推开窗户，春日的声浪汹涌而入——孩童的嬉闹、小巴的急刹、还有穿透云层的飞机轰鸣。厨房又飘来阿苏预备午饭的声响，我赶紧关上门窗。
按科学老师分享的分类法，我将所有物品搬到床铺上：冬天的长袖衣服蜷缩成团，运动服保持着拉伸的姿态，营养品整齐地排着队，文件与文具慵懒地趴在一边。很快这场展览就超出了展区容量，半张床沦陷在物品的汪洋里。
午饭后困意袭来。我在床上刨了个坑，勉强睡了一会。再睁眼时，西晒的阳光已将室温升到29度。空调遥控器锈蚀的电池槽像张沉默的嘴。一滴汗从脑后滑落，我这才惊觉身上还穿着冬天的棉质睡衣。
赶紧换上短袖，然后把书柜里的书全部搬到书桌上。它们有三百个同胞被我锁紧了教室的柜子，我想让它们和同伴们团聚。
虽然今天没有完成整理，不过却有了某种节奏——几十本旧书会先搬到学校，两年没用过的东西需要考虑为它们找新的主人。还有最重要的，生活要简单。