清明节回老家呆了四天。父亲的生活很规律，早上劈柴，吃过饭后洗把脸就去小卖部打麻将，打到四点多回来。每天的生活大致相同。
“今年少种点，够吃就行了。”
“本来也不多，现在机子翻地，方便。”
我没再提去年种的玉米都晒死了。父子之间不需要说话的，再说一句都多余。除了血缘上的连结，情感与思想上我们毫无交流。劳动了一辈子，怎么能停下来。庄稼种下去，等待发芽破土而出，夏日里除草、祈雨，期望有个好收成。秋收之后马上入冬，伴随着庄稼的一生，父亲终于熬过了这一年。我也渴望这样的生活，有一块地，年年种下去。每年种下，总是有收获的。比我整日种下虚无，结出虚无的虚无要实际。
种地并不是一种享受。
给母亲上坟前一晚，我和朋友出去吃饭，十点多回到村里。进屋，父亲坐在炕上，正和女人说话，他说了我的名字，说我回来了。我对男女之事打小迟钝，或者说我感觉到了，第一时间会躲避开。我没有看父亲，但我能感觉到他也没有看我，我能知道那种笑容是女人给予的笑，这在父亲过去的脸上很少见的，有点诡异，又很想笑。
前天小姑发来视频，我没接着，第二天忘了，夜里她又发视频我才想起。她说自己回到了西安。我说五一也可能下来。闲聊了一会，我没有话说了。我想她肯定是有什么事。没有事，小姑从来不闲聊的。我等她说。
“原来你爸看你早点结婚，现在你一时也不会结婚，他马上也快六十了，做饭愁了，想要找个伴了，担心你不同意——”
我想到很多事情，这些事情连起来，我才感觉到现在知道的事情很久之前已经发生了。
“昂。”
我说这个字时，觉得世界蛮恶心的。
小姑又陈述了父亲看上的那个女人的情况，脾气很好，儿女都愿意她跟父亲生活。我想起父亲很久没来这个院子了。他是需要新生的，就像庄稼一样，每年种下希望。他和母亲一起确实是不幸的，他也渴望有人爱护。
“这是他自己的事，他同意就好了。”
我不是为他活着，他也不是为我活着。这一刻我感觉和父亲的好多东西都剪断了，他轻松，我也轻松。