算算日子，在孟河这个无人踏足的偏僻位置生活快一个月了。我辗转换了十来个露营地，居然没有碰到哪怕一个人，连随机刷新的野生钓鱼佬都没有遇见，简直是个奇迹。

哦不，我就是那个随机刷新的钓鱼佬。

前不久把工作辞了，家里又催相亲，感觉人类社会不适合我待，就放纵一把，学着那些钓鱼博主去荒野求生，凭借我键盘求生专家的本事，高低不会沦险。

但这消息又没必要告知别人，为了避免彻底失联导致有人报警搜我，我隔一两天开机回复下消息，营造一种牛马公司管手机忙到昏天黑地的感觉，至于别人怎么想我懒得管了。目前来看，一切顺利，没人疯狂找我，就连家里也只是知道很忙，联系频次都降了。

这种生活很简单，大把的时间拿去钓鱼，钓到鱼就吃，没钓到鱼，我也略通一些野菜的处理和烹饪，才入夏的季节，总是饿不死的。

苦守多日，上了一条六斤重的大鲤鱼，当晚就燃起火堆要将它烤了，美食可不等时间。

在野外，柴火成了我最可靠的同伴。其实，比起人类社会，我似乎更适合和柴火打交道，至少它们不会逼我结婚生子，装得大家都一样。

在残留白灰和黑炭的火堆旧址，我捡来许多的树枝、松针、干草等分别摆放，干的放一边，湿的放一边，在这二者的范围之内，又有大、小、粗、细、易燃、不易燃的区分。

与其说我是在点燃它们，不如说我在管理它们的消亡，决定它们以何种方式成为火焰的一部分。

任何事情做到熟练，都有一种审美的收获。生火，也是一个讲究艺术的过程。

引火——好的火堆不会凭空出现。它需要耐心，需要顺序。引火物必须干燥，细小，易燃，如枯叶、纸张、干燥的草茎。我曾用笔记本的一页纸来点燃第一堆火，那纸张的燃烧并不猛烈，却是最重要的开端。火种不能躁动，一点火星就足够，它会慢慢吞噬引火物，渗透进更粗的木柴中。

火，是一个众柴合力的过程，也是目的，每一个火星都代表一场燃烧的邀请。

引燃物的造势会驱散那些细枝的理智，这便是燃烧的第一步。

控火——火有自己的性格，倘若放纵，它会失控；倘若压制，它会熄灭。

柴要按顺序添入，大、小、粗、细、易燃、不易燃，按照不同的特质给它们搭好金字塔，生柴也会在层层爆发的热烈中化为不甘的啸叫和带有芬芳的烟气。

燃烧要控制柴的用量，根据所需时间的长短来决定多少，将燃烧的轮回连成序列，否则火焰会窒息在未燃尽的柴之中。

生火时，我常静观火焰的形态，看它如何舔舐木柴，看它如何蔓延和退缩，如何在风的作用下舞动。

最旺的火势源于合理的布局，而非蛮力添加燃料。适量的空气流动让火焰活跃，如果说柴堆的摆放决定了燃烧的稳定，适量掏空火心便能加速其燃烧，这对于急需火炭烤鱼的我来说是一个适用的办法。

薪柴的选择——湿柴是火的敌人。刚砍下的木头仍有生命的汁液，燃烧时会发出尖锐的嘶鸣，产出的蒸汽甚至能反抗火焰的吞噬。最理想的薪柴是风干的老柴，坚硬、稳定、持续燃烧。这种柴不会带有犹豫，它知道自己的命运，便坦然迎接火焰。而那些仍存有生命的柴，它们顽固地拒绝燃烧，迟迟不愿化为灰烬。但既然是柴，便都可以利用，生柴亦可以用于火的延续，将粗大的生柴放在火堆上，它的生气加速流失，慢慢增加燃烧的特质，它的抵抗固然影响火势，甚至往往只能呈现缕缕青烟，但不要紧，它不燃不灭，独自对抗宿命，便会以惊人的意志跨越时间——这，正是我所需要的。

基于这些理解，有时候我甚至能听到柴们在燃烧前的论道大会。

篝火跃动，火焰吞噬薪柴，噼啪作响。那声音，隐隐透出吵闹的声音——像是在交谈，又像是在辩论。

薪柴祭司俯身，贴着火的余温，眼中满是迷醉： “火焰是我们的终点，是神圣的回归。燃烧即是光，光即是意义。”

新柴仍残存着湿润的汁液，靠近火堆却未被点燃，它反驳：  “为何一定要燃烧？我本可以在阳光下摇曳，感受微风，而非投入烈焰化作灰烬。”

等待燃烧的老柴冷笑： “你既是柴，便该履行柴的使命。天地养育你，雨水滋润你，先辈沉淀出土壤供养你，你却连燃烧都不愿？那你算什么？你在否定自己的存在！”

新柴抖动了一下，仿佛惧怕火焰吞噬，却仍然坚持： “柴的存在，只是为了被燃尽吗？如果最终只剩灰烬，光的意义又在哪里？光不属于我，我又何必追逐光。”

火渐旺，热浪滚滚，柴群陷入沉思。祭司缓缓开口： “燃烧是一场神圣的奉献。你拒绝燃烧，是在拒绝你的归宿。”

新柴略微颤抖： “若生来只为毁灭，那这生命是否有价值？难道天地之恩，只为了让我们在火中化为烟尘？”

一根老柴低沉回应： “年轻的柴，你的疑问像那些还未风干的枝桠一样天真。可是，你迟早会枯萎，迟早会被投入火堆，迟早会化作炙热的光芒。你要选择自己燃烧，还是等着被燃烧？”

新柴沉默，盯着篝火，看着那些燃烧的柴缓缓裂开，光亮映照着夜色。

祭司叹息： “若不燃烧，你想如何证明自己的价值？天地赋予你生机，若你不化光，你就只是废柴。”

夜色更深，火焰逐渐趋于稳定，我把多出的灰烬翻到外围。

新柴道： “你们说燃烧是光，但那光终将熄灭。我们终归成灰，最终不过被扫去，消失在尘土中。我选择腐烂，也会回归大地，有什么区别呢？”

祭司沉稳地回答：  “腐烂，是缓慢的消逝，无声无息，被大地吞噬，归于沉寂。而燃烧，是激烈的奉献，以炽热之躯点亮天地，留下光与余温。归宿相同，过程却截然不同。我们并非畏惧归于尘土，而是在归去之前，选择以光辉印刻存在。”

等待的柴嗤笑：  “腐烂？那是懦弱者的归宿。你愿意躺在那里，被雨水渗透，被泥土吞没，直到自己消失得无声无息？那样的归去，就像你从未真正存在过。”

新柴抬起头，望向远方的夜空： “如果柴的宿命只是燃烧，那为何我仍然有自己的汁液？难道不能有另一种可能，不允许有另一种存在的方式？”

“问得好，燃烧之外你理应广传后代，为燃烧大业储备薪柴，试问，你做到了吗？”一根腐朽的柴突然激动。

“你说我理应广传后代，可是我从未有机会扎根。我甚至不知道我的种子是否有机会落地。如果生而不能成长，谈何延续？”新柴恼火地回复。

对了，我从枝桠上掰这根柴主要是看中它的笔直和韧性，可以用来串鱼。

祭司沉思，火焰仍在跃动，而柴群却陷入沉默。新柴的质问激起了动摇，柴们在光与灰烬之间，开始重新思考意义。

新柴抬头望向夜空，火光映照出它仍存的汁液，它问： “如果我们终将投入火中，彼此不同的名字与躯体，又有什么意义？燃尽之后，我们不都归于尘土，与漫天飘落的叶片、岁岁枯萎的地草，并无不同吗？”

祭司静默片刻，仿佛在聆听火焰的声音，最终缓缓开口： “不同之处，不在归宿，而在抵达的方式。” 

“传说中，若一根柴足够虔诚，足够幸运，它能独自燃烧至化为尘埃，不留半点未尽的痕迹——那便是薪柴的英雄时刻。可英雄的燃烧只是偶然，而最终，我们仍在平凡的燃烧中归于灰烬，并无不同。”

火焰摇曳，夜色更深，柴群陷入沉思。

但再过一会儿，柴的辩论却进入高潮。火焰剧烈摇曳，烛照出柴群间的争论，也映照出彼此躯体上的裂痕。

有的柴坚信宿命，发出坚定的声响： “我们来自神山的森林，被伐倒、风干，最终在此化为光明。拒绝燃烧，便是背叛薪柴的意义！”

有的柴却带着不甘，语气低沉： “可我们曾经扎根于土壤，汲取过雨露与阳光，为什么我们的价值只剩下这一刻的烈焰？难道我们不能以其他方式留存？”

一根腐朽的老柴叹息：  “不论你如何争论，终点早已写定。我曾经是森林的一部分，枝繁叶茂，如今风干至此，归于火焰，正是最后的贡献。”

新柴仍然坚持：  “可如果燃烧只是宿命，我们又与灰烬有什么不同？如果终归消亡，那挣扎的意义是什么？”

柴群间的声音此起彼伏，它们各自述说自己的信念，争论激烈，火焰吞噬着先前的薪柴，灰烬在夜色中翻腾。一切仿佛已经被决定，但却在烈焰中迸发出最后的抗争。

我一直都在旁听。我听懂柴们的争论，也共情它们的挣扎。然而我的任务很直接，我的目标很简单，简单直接到不会受外物影响：

烧一笼烈火，得到足够的碳，供我将那条大鱼烤得喷香美味。

判断了下火势，我伸手抓起最后一堆柴，毫无犹豫地投入火中。

“吵得太激烈了，还是统一安排个体面的谢幕吧。”

火光腾跃，柴群的声音戛然而止，争论的余韵化作袅袅青烟升腾而去。我一边翻动炉灶，一边默默感慨：历史总是由胜利者书写，而今晚的胜利者，是我的烤鱼。

柴群纷纷惊呼，争论在烈焰中化为无声的回响。那些曾经质疑燃烧意义的柴，那些曾经拥护光明的柴，那些沉默的柴，全都被投入火堆，化作滚滚火焰，发出最后的噼啪声响。

火焰吞噬一切，无论曾经如何思考，如何抗争，如何顺从，最终它们都成了理想的火炭和灰烬。

夜晚幽静，火光慢慢减弱跳跃的幅度，我知道，鲜甜的烤鱼是时候登场预热了。

开烤前一刻，本着留点什么的原则，把关机两天的手机打开，正准备拍照，自启动的微信慌忙不迭递出一堆未读消息，顺手点开一条长长的语音：

“儿子，你怎么不回来相亲啊？工作再忙也要考虑终生大事。这姑凉我见过，人可好了，比之前那几个都好，我满意。我知道你忙，要不这周末抽空回来领个证，家里给你备着宴席，一起办了。”

我一手拿鱼一手拿手机，顿时感觉索然无味。从河边打了水把火堆浇熄，收拾了帐篷和装备，我沿河而下，连夜又开辟了个新的营地。