在这里住了很多年，不知道小城里有卖花的。
下午四五点，有人打电话来。送花的，他从摩托车下来，手捧着白色玫瑰花。我没有向他走过去，等着他从一号院外走过来。他懂了，果然自己走了过来。
“这里有花店？”我问，内心有一种男人收到花后的复杂感受，幸福和羞怯混合，好像这是一件极其私密的事。这是我第三次收到花，本该是有经验的人，但家里收到花还是第一次。
“米兰新娘。”他笑着说。
我知道那里，就在街道中央，对面是一家体彩店，以前拍寸照的时候进去过。什么时候成了花店？
他往楼梯上面瞧了瞧，可能他也不习惯男人接收花。这个世界的花不是都为女人盛开的嘛。
“你就是凡之？”
“是我。”
“你是今唯一一个男人收花的。”
我不知道说什么好，说谢谢，意思是你不要再说了，你可以走了。正是放学下班时间，我担心邻居们看见了，围过来欣赏八卦这些无辜的花朵。
“是我自己这样想。”关上门，上楼梯的时候，我说嫌弃自己是一个不大方爱躲藏的人。
花可真美好。我数了下十九朵，“十九”代表什么意思呢。