他叫林深，一个代课老师，永远安静，像一片飘零的落叶。母亲自杀那晚，年幼的他掐着手指哭了一宿，此后再没了眼泪，掌中留下深深地疤痕。外公的阿尔茨海默症像一把不断打磨烙铁的锉刀，令他掌中的疼痛始终新鲜。母亲喝着酒忧郁的眼神如幽灵在他脑海里随形。灵魂仿佛撕扯离开他的身体，只剩下空壳在世间游荡。

他知道那片海有多深。他拼命想要抓住身边每一个溺水的人。失足少女、问题学生，这些即将被世界遗弃在边缘的人，在他眼中都是曾经的自己。

他读书，教书，写日记，用文字雕刻每一种情感的温度，试图在时间的海洋里找到自己的坐标。

“一切都会好起来的。”

这是他记得的母亲死前唯一一句话，也是他最想相信的谎言。现在，这句谎言成了横行堕落现场的台词。

它对失足少女说过，对问题学生说过，对口中吐着鲜血逐渐变凉的躯壳说过。谎言之下，他惊恐地发现，自己早已是他人镜头下的主角、照片中的抓拍。不曾想，处于水深火热的情绪煎熬中的他，竟然也能成为某个人的眼里的华彩。

一天，一个女孩对他说：“林老师，你相信一切都会好起来吗？”

他看着女孩清澈的眼睛，那里面映照出的，是一个疲惫却依然温暖的自己。

她是他最喜欢女孩的类型。假如没有母亲的自杀，外公的重病，真想热情地拥抱亲吻她。

那一刻，他突然明白，他人眼中的自己，才是一切都会好起来的有力证据。

他放弃了明晃晃的女孩，选择浸泡于时间的海洋里，随波逐流。阳光明晃晃地在窗外的树叶上跳跃。

那个曾是他人眼中期望的自己，正在寻找到自己眼中的方向。即使不知道未来会怎样，但他知道，这一秒，他也能是那明晃晃的东西。