2025.5.28周三晴五月初二

如果妈手里有一粒种子

前几天，给妈送杏子吃。才尝了一枚，吐出核，老人家第一反应就是:“这杏味道太好了。核留下，种上。回头给院子里栽一棵。”

我和在场的二姐都笑了。这场景太熟悉了。笑的是，怎么每回手里有个种子，我们反应就是不用反应直接扔了，而她总是万年不变的这一句。

还有不能明说的，八旬年纪的她从来都对自己身体极度自信，才会让她相信自己种的果子都吃得到。

我和姐这会不约而同都对她要栽杏树不置可否，没有应声。

而母亲如今特别健忘，前几分钟说过的话就忘了。但这会儿，手里一粒杏核激发她的相关思维。

她转身从身后自己走哪带到哪的袋子里掏出一个层层包裹的小手巾。打开原来是一堆可爱小枣核。细细长长，黑褐色，被吃过又细心吮吸得不留一丝果肉，且干燥整齐排列着。这些呗老母亲吃过的新疆枣真是幸运，连枣核都得接受军事化管理，有条不紊。

妈自顾自说:“这是前几天你拿的新疆大枣，个头大，还甜。枣核又小，真是好品种。这种下，不用担心，当年就挂果。”

我想起曾经课堂上念念有词的学问——桃三杏四梨五年枣树当年就还钱。而母亲这里是常识。我学会的是知识，和生活好像毫无关系的脱节。

母亲没有得到我们热切回应，但不影响她自己的计划打算。她依旧把她收藏的枣核小心翼翼包裹，收起来。当然，她绝对会明年春天圆自己的种枣树的心愿的。这一点我毫不怀疑。

回想，从小到大，妈的这个做法早已深入骨髓，她自己亘古不变的习惯。

比如，我们家的跨间，门外门内都是妈的种子储藏室。那时候种大庄稼，花生，麦子，棉花花籽，油菜，芝麻，玉米，各种豆类，都一袋袋大大小小码在屋里，整整齐齐，没到播种撒籽时节，它们如同母亲随时待命的出征讨伐的士兵。出兵前的排兵布阵，严阵以待，气势逼人的军事化排列，让人心生肃穆之情。

单说，她最宠爱的小种子们——各种菜籽，西红柿，辣椒，茄子，黄瓜，香瓜，西瓜，苦瓜，丝瓜，冬瓜，南瓜，葱，香菜，菠菜，秋葵，各种豆角，海棠果等等。这些虾兵蟹将小喽啰们不占地方，被妈报纸包起来，塑料袋卷起来，干的丝瓜豆角绳子捆束挂起来，剥好的直接排列窗台上也有。你要知道这些杂七杂八鸡零狗碎的小颗粒们都需要前期摆弄捯饬，不是简简单单随便收拾就是种子啊？

比如，香瓜，南瓜，西红柿都是吃了某个，她自己从个头颜色口味严选后万分满意，才有资格享受她的无限期关爱呵护，得以繁衍后代生生不息。

西红柿自然成熟的，绝对不是超市里买来的，妈也知道催熟添加剂之类的不用考留种子。她会赶紧停下来大朵快颐，以免西红柿这种子不留神就吞咽到肚里无影无踪了。赶紧搜寻一块硬纸板，把种子划拉出来晾晒。你会发现，西红柿留种，难免带上汁液果肉，就是这样黏糊糊的，还千万不能水洗，到时候就这样下种才好。

下种前，还得先连汤带水晒干，足够干，才能一粒粒扣下来，用纸包起来。绳子捆起来，悬挂窗台钢筋上。这样，时隔几个月，明年春暖才记得牢看得见。

当然也有例外。南瓜，那就把留种的整个瓜放那，能到第二年清明，剖开，很好。已经在里面生根发芽，直接拿到地里栽种，不用费劲育种弄秧子。也有南瓜是切开吃的时候，发现宝藏绝佳的，跟西红柿一样千万不要爱干净，清水洗。就带上本来就有的滑溜溜黏糊糊就好。晒干就好。

丝瓜豆角会在地里架子上就选好，绑上绳做记号，谁也别摘，等老老熟透了，摘回来，仍旧不用管，挂着就好。等来年要种，不费工夫，现剥现种，美得很，干爽饱满，粒粒喜人，绝对出芽率高。

加上妈的出芽率很有保障，来自一些诀窍。比如，苦瓜，在一次性纸杯里育苗，清明之前，空杯装土，湿透，把干透种子轻轻牙齿磕个缝，人工助力后，一杯两粒头朝上，按下去，保证入土不深不浅，最适合露头，这样出芽率百分百。

更不用说，以往每年早春，妈下种的一次性杯子，方便面小盆，大瓷盆，保温箱，塑料制品的各种形状容器，一排排摆放在台阶上，统一蒙上油纸，早晚厚厚蒙上保温，中午温度高，揭开塑料纸，不时喷壶喷水，一日无数次观察，每一粒种子萌发都得到妈最深情的关注和赞赏。

又何止出苗这几天，其实每一粒种子都是她从上一年入她法眼那一刻，她的青睐就转化为细致入微的关爱照顾，以至它们走完自己新一季的一生历程。

更不用说，妈当年侍弄大庄稼，下雨天会冒雨移栽双苗中一株，到缺苗的地方。自己的庄稼犹如自己亲手养育的娃娃，殚精竭虑照顾到底。

就连不是她侍弄的，灶房台阶前野生一株灰灰苗，妈也阻止我们拔掉。天天照料，浇水施肥，竟然最后长到了两米多高，枝枝叉叉也是无限扩张，成了一柄大伞。简直匪夷所思的灰灰精了。也是我迄今为止亲眼所见的最大一株一年生植物，庞然大物分外惊人。最后，灰灰草再秋天自灭了，妈用它做了一柄拐杖，又有型又轻飘，世间难碰到的奇物。挖掉后，趁着湿软，还专门用大石头压住造型呢，最后幻化蜕变成陪伴她好几年的世上独一无二的轻飘牌自创拐杖。

还得说，前几年，妈偶尔吃了一次枇杷果，觉得美味。又知道此物乃治咳嗽良药，尤为喜欢这款水果。收藏了果核，翌年春上栽种，如愿出苗几粒。

如此，妈天天跟看护心尖宝贝一样，春夏浇水的，遮阳的，冬天害怕冻死了。各种防冻措施严加呵护，最终它们挺过了一冬又一冬，如今已然三四米高，小孩胳膊粗。叶子黑绿发光，跟那些家境优渥没受过罪的小孩一样，浑身散发着自信的光芒。也许很快就能结果了。还真是一件快哉至极的好事。

曾经，妈感叹隔墙的核桃品种好，皮薄肉多好剥开，收头重产量大。特意捡拾一些，春天浸泡湿透种下，还真育苗一茬。后来这些都长到一米多高，被均匀分给我们姊妹几个，每家院子里一株。曾经都结果很多，树冠硕大，蔚为壮观。

大哥院里的核桃树二十多年，几乎合抱之木。起因栽种距离房子太近，嫂子说树根伸到房子下面，引发地基松动，台阶砖头裂缝，不得已砍伐了。母亲为此好久不能释怀。

大姐家的，栽种在门外，碗口粗，儿子买了新车，要修车库，避不开，只得割爱砍伐了。曾经多年核桃大丰收，都很惋惜。

二姐家，也许是保存最好，长势喜人，树运最好的一棵了。也是二姐婆婆住在他院里，照顾得好。

三姐家的，后来要养猪，砌个猪圈，并不很大时候砍了。

二哥家的，后来盖上房，四间大平房，核桃树长在院子地基上，也被砍了。还记得砍树的2008年暑假，青涩核桃都不小了，稠密密一树果子，真心疼。

我家的，现在还活着，长得也很好。可惜院子前面是一堵土崖，奇高无比，种在土崖下的窑洞门口，长年光照不好，也没有得到额外的体恤。我们不太着家，家公又是那种靠不住的，就成了野生野长的树。二十年来长得矮壮小细的，不讨人喜欢，也不怎么挂果。前几年每年结果半蛇皮袋子，标准的自由自在生长，随随便便结果子。妈总是可笑那棵树秧子，曾经最壮实，可惜种错了地方，有女错付了人家的感觉。

还有大哥院子里，门外面的核桃，枣树，香椿树等都是妈自己亲自育种的。许多年过去，都长成参天大树，独造一方阴凉了。

陪娃读过一本绘本《假如给老鼠一块饼干》，引发了无穷无尽的乐子。这一刻突然契合到妈深刻到骨子里的栽种情怀。那是一个一辈子和土地打交道的老农妇对土地最真诚的敬仰行动，更是对种子最虔诚地膜拜仪式。妈用最直接最简单最朴素的方式来感念天地，理解孕育，尊重生命。