到达阿格里真托的时候，已经是傍晚，我们预定的酒店在海边的村庄里，是那种谷歌地图都无法准确标记的地址，需要人下车挨家挨户趴门口确认。在一个凹字形的角落里，我找到了这家民宿酒店，店主是一个微胖的中年意大利男人，带着羞涩的热情，精心修葺的宽大院落抵消了我们迷路的恼怒。谈话间知晓整个庄园都是他自己亲手修建的，面朝大海的二层楼房，前后院落也种满了地中海特有的植物：棕榈树，仙人掌……我只认得这两种，其他的果树也有的，比如柠檬树和橄榄树。后者算是地中海地区每户人家的必栽树种，甚至传了几代人，很多年老的橄榄树，树根已经交织在一起，粗壮的筋脉臌胀，矮矮的，像盘旋的龙；枝叶几乎覆盖了半个院子。也许是因为看多了古典油画的缘由，橄榄树总是给我一种厚重的时间感，和古朴的气息。仿佛整个欧洲的繁荣兴衰，都刻在了它褐色的皮肤上。

房东好心的把我们安置到阳台临海的房间，时间已经傍晚，粉红色的海平面，寂静无声，净显荒凉。安顿好后，我们来到了海边，这里的海滩一片繁华后的破败。红砖砌的台阶已经塌陷，塑料瓶等垃圾塞在缝隙里，远处杂草从中几个白色的冲水间，隐约可以屋顶上的蓝白条，油漆斑驳。这是一片被人类遗弃的海岸线。

一辆白色的小轿车停在海边，车头对着大海，里面坐着的男人孤独地玩着手机，幽幽的光照亮他呆滞的面孔。在回去的路上，我用手机拍下这一场景，男人把车灯打开照亮前方无尽的幽暗，一种安然的神伤，环绕着我们：我，女朋友，和那个车内的陌生男人。我们曾以为他是危险的，而他应该也曾以为我们是唐突的。所有的情绪和怀疑都在他点亮车灯，两道光束射入大海的瞬间，被释然了。这或许是一种冥冥中的指引，按照老套说法，我更喜欢看成一个玩笑，独自一人开给自己的玩笑。