自打我去年十月底返美，今年一月底回国工作至今，祥子总跟我说一件事，去北京看田奕先生。

      2022年12月19日，栾贵明先生在北京去世，享年八十二岁。祥子从2016年起，因着各种原因就再也没能去看望过栾先生，只是用通电话的方式，请教和问候。田奕先生在栾先生去世后的一年内，编辑了《砥砺贵明：栾贵明纪念文集》，2023年11月由作家出版社出版。其中收录了祥子写的《怀念栾贵明先生》。田先生寄给他两册，嘱他说赠我一册。在二位先生的眼中，我和祥子属于“孟不离焦、焦不离孟”，从来赠书都是一人一份。

      祥子跟我聊天也好，发微信也好，也总会时不时的提到二位先生。我们去拜访栾先生的时候，田奕先生大多数时候就在一旁作陪，栾先生谈笑风生，滔滔不绝，田先生温文尔雅，说话不多。我去年十月返美之前，祥子就让我去看田奕先生，我总觉着我俩一块儿去比较好，没有去。今年回来，我俩又筹划三月份去，他在工地上又请不下假来，又没有去。

      5月26日晚9点21分，祥子微信我。我们的对话如下：

     祥子：今天到哪里了？

         我：北京

     祥子：这次能去田老师那儿么？我这几天读温国司马文正公文集和谭嗣同集

         我：你不来，我不去

    祥子：我现在去不了

    祥子：看七八月份能去了么

    昨天晚上7点32分，祥子发给我一条微信如下：

    祥，田老师于2025年5月28日中午11点23分，在北京因病去世。她一年前查出肺癌，一直瞒着我们。她自己去医院找医生制定治疗方案，用靶向药。控制得还算平稳，26日突然恶化，送到医院，不久昏迷，直到去世。

     我瞠目结舌，不敢相信。遂查我和祥子的微信记录，赫然是5月26日。难道祥子一直催着我去，是预感到什么了吗？田先生还很年轻啊，我问祥子，田老师多大了？问问陈飞（扫叶公司同事）吧。祥子回复了一个数字，62。

     田奕先生一直主持扫叶公司，始终追随栾先生，投入钱钟书先生倡导的“中国古典数字工程”。栾先生离开才两年半的时间啊，真是天妒英才。祥子在栾先生去世后，就改口称田奕老师为先生。可见田老师在祥子心目中的位置之重。我翻看着田奕先生编的《砥砺贵明：栾贵明纪念文集》，很多张相片上，都有田奕先生的身影。她在钱钟书先生、杨绛先生、栾贵明先生身旁，年轻绰约，而现在她也随他们在天堂相聚了。这些老先生也许会问她：“你怎么来了？”田奕先生答曰：“我想你们了。”

       祥子又发微信，跟我说去北京参加追思会的事，还没订日子。这回不知我俩能不能成行……