梧桐叶筛下的雨珠，顺着旧窗棂往下淌，仿佛老座钟的玻璃罩裂了纹，时间便这般滴滴答答地渗出来。苏锦瑟倚在褪了漆的雕花铜床上，看旗袍下摆的金线一根根脱落，想起程绍钧教她弹《月光》时的话：“这琴键是象牙雕的，碰不得热手心。”

衣橱里，去年做的烟霭蓝软缎旗袍静静悬着，襟前别着那只银蝴蝶胸针。终究不是活物，蝶翅早被岁月磨得发乌，倒似扑过几世江南的烟雨。镜台前，程绍钧留下的西洋烟盒默然陈放，镀银的壳子锈蚀出斑驳纹路，像极了他教琴时，衬衫领口若隐若现的汗渍。

檀木盒底，躺着两片干枯的玉兰瓣——原是程绍钧从法租界教堂后头折来的。那日他教完《月光》，忽地摘了朵花别在她鬓角，薄荷味的烟息缠着玉兰香，比琴声更教人恍惚。如今花瓣蜷曲如老妇的指甲，轻轻一碰，便簌簌成尘。

留声机沙沙转着《夜来香》，唱针在胶木唱片上啃噬着深浅的沟。程绍钧总嫌这曲子俗气，可每回雨夜来教琴，总在玄关抖落黑呢大衣上的水珠，顺手拧开留声机的黄铜旋钮。他指尖的烟灰飘落琴键，倒像是落雪时节寺院的香灰，明明灭灭，烫出几点焦痕。

镜中的人影渐渐洇成水墨，衣橱里的旗袍在暮色中泛着幽蓝的光。苏锦瑟拈起程绍钧最后留下的薄荷烟，烟纸上的金线在暗处一闪，恍若那年梅子黄时雨，他撑着黑伞立在石库门外，伞骨滚落的雨珠串成水晶帘，帘后那双眼睛，比象牙琴键更冷。

雨声渐密，镜面凝满水汽。指尖抹开的刹那，恍惚见程绍钧在琴凳上回头，衬衫领口松着两颗珍珠母扣，指间的烟卷腾起薄雾。待要细看，水痕又蜿蜒而下，像老宅门环上的铜绿，层层叠叠，覆了旧时月色。

衣橱深处，忽有暗香浮动，原是那件烟霭蓝旗袍的领口，还沾着半片枯萎的玉兰。苏锦瑟对着镜子将鬓发抿了又抿，镜中人与镜外人隔着二十年光阴相望，倒似隔着教堂彩绘玻璃看落日，斑斓光影里，真假莫辨。

雨珠仍在梧桐叶上敲着往事的韵脚，留声机早已喑哑。苏锦瑟点燃最后一支薄荷烟，看青烟在雨气中袅袅上升，恍若程绍钧教她弹过的那个升F调颤音，悬在半空，终究是要散的。