240.【命题】我记得
我记得那个夏天的太阳和今天一样暴烈，打麦场上机器轰鸣，每个人都在忙着干活。汗水湿透了沾满灰尘的衣服，太阳又蒸干了衣服上的水分，它们一起在衣服上绘制着漫不经心的图案。机器声音很大，根本听不到人说话的声音，也没有人说话，嘴唇都敢裂了，又尘封了。工作其实很简单，小孩也能干。用叉子把远处的麦捆挑过来，递给脱粒机旁边的大人，大人把麦捆解开，让麦穗轻松地钻进脱粒机。麦穗在脱粒机的肚子里走了一圈，里面的铁牙把麦穗打碎，麦粒儿从脱粒机下面的圆孔里露出来，麦秸从前面的大嘴里吐出来。还要有个人在脱粒机的大嘴前面不断把麦秸挑走，以免堆积太多。
我记得当时的阳光像火烤，可是谁又有时间在乎阳光？带个草帽可以遮住半个脸，还有人在草帽里面顶一个湿毛巾，可以降温。但都是杯水车薪，汗珠子像断了线的珍珠项链，从脑门上、脸蛋上、下巴上吧嗒吧嗒滴下来。汗水从前胸，从后背像开了闸的水库一样痛快流下去，滋润在上衣里，裤腰上。嘴巴干的只想喝水，但喝多少水都不解渴。心里想着水缸里冰着的西瓜……
我记得那脱粒机像个怪兽，平时张牙舞爪不过是摆个样子，一旦有个柴油机带上它就真的撒起了欢儿。屁股翘起来，发出空灵的叫声，抖动着屁股后面的大簸箕要吃麦子。一旦把麦子塞进去，声音就会变得沉闷而厚重，就像护食的狗一样。它把麦子囫囵着吞下去，在肚子里胡乱翻腾几下，把硬而小的麦粒漏出来，把轻而长的麦秸吐出去。它吐麦秸的时候特别高调，就像吃够了西瓜的孩子开始比赛吐西瓜籽儿一样，麦秸被高高扬起，在空中划一道弧线，在风中，飘落，散成一片。
我记得那时候的麦子被六月的太阳晒得干透了，随便抖搂一下，麦粒儿都会哗啦啦地掉。麦子被送进脱粒机最先看到的不是下面漏出来的麦粒儿，也不是嘴里喷出来的麦秸，而是轰然而起的尘烟，所有的人在一瞬间隐入尘烟，进入工作状态。没有人戴口罩，也没有人说话。鼻子里会钻满黑色的粉尘，耳朵里会钻满黑色的粉尘，眼睫毛上会加一道黑影，鼻子两侧会多一道黑印，脖子里会填一条黑色的项圈。不说话，不张嘴，嘴巴里就是红的，如果张开嘴去检查，就是黑的。
我记得那时候最喜欢来一朵云，不大不小，把太阳遮住。看远处，阳光明媚，而自己这里却阴阴的，凉凉的。六月的太阳就是这样纯粹，没有云就是生烤，有点云就变得很温柔，这是青春的爱恋的感觉呀。要有云，但不要太多，就像恋爱中的年轻人，要吵吵闹闹，但很少大吵大闹。要是真大吵大闹就是灾难。一团乌云来，狂风疾驰而过，瞬间天昏地暗，所谓六月的天，孩子的脸，说变就变。现在好了，什么也别干了，机器赶紧停了，有人收堆，有人拿雨布，但凡跑慢点，麦子就得泡水。
我记得割麦子要趁早，早上凉快不晒，一夜的清凉也让麦子有了潮气，不容易掉粒儿。凌晨三点多起床，到地里刚四点，天已经蒙蒙亮，挥起镰刀开割。一把小麦分两股，麦穗一头打结，当绳铺在地上，割下来的麦子放成堆，用麦绳捆成捆。麦收的季节有一种发点甜的气味在空中回荡，不知道是割开的麦秆的气味还是麦穗成熟的气味，亦或者是这个季节的气味，总之是这个季节特有的气味。
我记得每一个麦捆都像一个松软的枕头，真的想躺下去，美美地睡一觉。世上没有哪个枕头比麦捆更舒服的了，让人看见都有困意，像铁钉遇见了磁铁，无法自拔。湿凉的泥土也带着无限的诱惑力，召唤着，等你来亲近。地里爬来爬去的小虫子也变得可爱起来，看着它们自己的身体变得更加柔软、松垮，想要俯下去在地上和它们一起爬，一起游戏。月亮越来越透明，太阳越来越显眼，和虫子一起爬到麦田深处，做一个富足的梦吧。
我记得六月的风特别可爱，不大不小，微微吹拂。肉色的小麦粒儿还懒洋洋地躺在白色的麦糠怀里撒娇，等着一场微风来分离，就像幼儿园的老师，把小朋友从妈妈怀里哄走一样。扬场的人用簸箕扬一点麦糠，找找风向。顺风不行，顶风也不行，要侧迎着风把麦粒儿和麦糠一起扬出去，轻盈的麦糠顺着风飘走，饱满的麦粒儿迎着风向前冲。
我记得用铁锹把麦糠和麦粒儿铲起来，倒入父亲的簸箕里，他把簸箕里的麦子扬出去，收手的时候正好下一铲麦子倒进来。只听见呲一声铲麦子，哗一声倒麦子，唰一声扬麦子，三个声音此起彼伏，像一首协奏曲。麦子在空中划一道弧线，落在地上变成弯弯的彩虹，又像是拖着长尾巴的流星，躺在地上等待起飞。
我记得用耙子把飞扬的麦糠耙走，只留下一道坚实的麦桥躺在地上。那麦糠会重新回到田里作肥料，干净的麦粒儿装进编织袋里，编织袋林立在麦场。终于可以休息一会儿了，大人们蹲在一边喝水聊天，孩子们在麦秸垛里打窝、游戏。没有蹦蹦床的一代，从来不缺少可以蹦的床，那麦秸垛里藏着多少童年的欢声笑语。
我记得一个清晨，大人把一袋袋小麦装上人力车，大人拉着车，孩子们在后面推着，太阳在孩子们后面推着，一道浓浓的黑影在最前面引着路。他们要去交公粮。肉色饱满的小麦交上去，换不来钱，换不来面，也换不来水和馍，只换来一纸白条。大人说社会主义国家要交公粮，我只记得课本上的佃农要交租子。地主收租子的时候很挑剔，这不行，那不行，各种刁难，就像粮站的制服一样。
我记得每一个美好的六月，总有一块云，在天上闲逛，无所事事。