医生:你是否感到身体乏力？
她:没有。
医生:你是否头晕？
她:不晕。
医生:你哪里不舒服？
她:没有哪里不舒服。医生，我能吃能喝能睡能玩，刚刚骑行川藏线回来，感觉自己很健康。
医生:哦，你的健康标准这么低啊，让你定期来复查，你到处跑着玩，两年不复查，这么不重视自己的健康。
她:是的，这次如果不是女儿批评我，我可能不会来。
医生:你女儿批评的好，批评的对，应该好好批。你看你这指标达到治疗指征了，你是治还是不治？
她:治、治、治，听医生的话。
……
2021年体检后，体检中心医生打电话让她到中心重新做一个血常规检查，结果出来后，医生让她到本地医院检查一下，她托人找了县医院熟人，熟人说没事，有时候可能因为感冒等原因，会出现一些指标波动的情况。她把情况反馈给体检中心医生，医生建议她去大医院再检查一下，于是她到市中心医院，市中心医院的医生让她住院检查，想到女儿当时正在省城就读的大学学校附属医院实习，她决定去女儿实习的T医院检查。
血常规结果出来后，医生告诉她可能是白血病或淋巴瘤，让她再做几项检查，但检查结果分别在三天后、一周后和两周后出。听到“白血病”三个字后，她感觉好像晴天霹雳一般:为什么？我生活习惯比较好，待人热心真诚，从没有害人之心，不占人便宜，更没有做过坏事……，为什么这样的病会降临在我身上？想到尚在读书的女儿，想到辛苦活了四十多年但还没有来得及享受生活的自己，她的眼泪止不住地流，忍不住哭了好几天，她不知道自己还能活多少年，不知道余下的人生该怎么活。
犹如等待法律宣判一般，半个月后她忐忑不安地等到了最后一项检查结果，一是发给女儿，看女儿能否找在血液科实习的同学帮忙找科室医生看一看;二是在网上查询找哪个医生治疗。最终决定到X医院治疗，因为X医院血液科的排名比T医院靠前，在全国排第六位，挂了一位享受国务院特殊津贴的年近八旬的老专家的号。到了X医院，又是一系列检查，如基因检测、T医院与X医院的联合会诊等，又是一周或半个月后出结果，她的心没有那么焦虑了。
在老专家那儿看了几个月，吃了老专家开的药，没有确定到底是什么病。有一次去复查时，她发现自己挂错时间了，当天老专家没有门诊，于是赶紧临时加了另外一位享受国务院特殊津贴的Z专家的号。Z专家看了原来的一摞检查单，开了血常规检查项目，给了个结论:没有达到治疗指征，定期复查，等达到治疗指征后再治疗。
她呢，这一年发展了一个新爱好:骑自行车。有时候偶尔和骑友闲聊到自己的这个未被确定却又挂在心头阴魂不散的血液疾病，骑友安慰她说:莫听医生们说，他们有时候是故意吓人的，你看你这好好的，身体这么棒，有啥病呢。这样说过几次后，她心里感到非常宽慰:是啊，自己能吃饭能吃肉能喝酒，骑自行车一天能骑100多公里，不但能在本地骑平路，还能在神农架、恩施等山区骑行，身体没有任何不舒服，有啥病呢！于是，索性不去想，也不去复查了。
两年后的一天，因一件事的一时感叹，她得意洋洋地发了个朋友圈，说Z医生让她定期去复查，她一次也没去……，结果被女儿看到了，让她赶紧去复查，千万不要自作聪明，女儿说医生不怕病人没钱看病，不怕病人病情严重，就怕她这种自以为是、不听医生话的病人，让她好好去复查，听医生的话。于是，就出现了文章开头那一幕。
那就治呗。经过三年多的心理折磨和网上查的一些白血病相关信息，以及加入一段时间后又退出的白血病病友群等，她的心态渐好，能坦然接受和面对自己患的是血液疾病，她了解到白血病分为急性和慢性，共三四百种，急性白血病要命又花钱，有少数病人甚至花了几百万也保不住命……
一边遵医嘱吃药，一边该干啥干啥，除了服用激素后带来的身体很快变得像打了气的气球一样鼓起来和其它轻微的副作用外，她没有其它不适感觉，比如医生问的乏力、头晕等。她不想在单位和家里渲染自己是个白血病人，显示自己的孱弱，以得到领导、同事和家人的理解、同情、或有时候能给予一定的照顾，她不想把自己当成一个病人。也不想别人把她当成一个病人，她只想把吃药当成吃饭或吃零食一样规律正常，其它的该干啥干啥。
说了半天，她是谁呢？她就是本人啊，一个50岁的中年女性，一个秉持“没心没肺 活着不累”活法的人，一个从小喜欢说“天塌了由高个儿顶着”的乐天派，一个多年来靠心态活着的人。