自从学会开车，这十几年来，大部分时候，我都是开车出行。也没有到打个酱油都开车的程度，还是很享受走路探索周围的，但上下班，节假日，出门办事、聚会、郊区游，首先都是考虑行车的路线，考虑是否好停车。
车成了我的延伸的腿，可以让我如鸟滑行在低空，和我一起经历了许多个春秋，看过了许多风景。所以我和车之间的故事也值得说一说。
十七年前我有了驾照。学车的过程还算顺利，虽然有些磕磕碰碰，遇到过好色教练，路考时候差一点没过，但最后还是一次性通过，拿到了驾照。此后便开始开车，几乎没有间断过。
开的第一辆车是手动挡捷达，银灰色，外形方正，手动杆、操纵杆和刹车都非常扎实，这意思就是说，需要用点力气。
拿驾照正值春节前后，路上车辆稀少，我虽然有些害怕，但找陪驾练习了几次之后，便开始独自上路。
据说学车练车这件事，属于夫妻不能搭档的几件事之一。的确，当年两个人都是年轻气盛，谁也不服软。老公坐在副驾驶，没少大呼小叫，我恰恰属于那种心理素质差，有人看着就更忙乱的类型，于是一个说你怎么这么开，一个说你干嘛那样说，常常在车上越吵越厉害。记得有那么一次，气得我直接靠边停车，拉开车门就走了。现在想想都觉得好笑。
当然，此后我们也吸取教训，不管谁开车，另一个尽量不发言，要不就坐后排，听天由命，谁掌握方向盘，谁说了算。
好在其实大部分时间，我都是一个人开车，直至越来越熟练。
这辆捷达我开了大约四五年。那时，手动挡车还很普遍，时时需要配合离合和刹车，长途驾驶确实让人感到疲劳。印象深刻的一次，因为七夕节还是什么，我在北四环遭遇大堵车，两个多小时才到家，而且基本是走一走停一下，离合，刹车，刹车，离合，既不能踩死，也不能放开，如果你开过手动挡的车，会理解我在说什么。等终于开回家停好，下车时感觉腿都软了，第一步差点儿没跪在地上，真是一点儿劲都没了。
有一次北京下大雨，下班走到车前，一拉车门，发现车里都是水，快到座位了。无知无畏的我，想办法把水一点点舀出来，打着火开车回家（后来我才明白这个动作多致命，差一点就把发动机毁了）。后来打开前机器盖，发现是前挡的出水口被落叶堵住了，雨水从空调口灌进了车里。好险，修车的说，电脑的接线部分只差一点就被水泡了。疏通开了，水很快就流干了，后续还晾晒清洗了一番。此后对于涉水还补学了许多知识。
车用了几年，小毛病出了不少，修车的频次多了起来，但这辆车从未让我在路上抛锚。直到后来，有个冬天，电瓶出了问题，有过几次无法启动，加上那时我开始在市区另一头上班，每天堵在路上，换挡时脚踩累了，手也扒拉疼了，整个人都很疲惫，于是萌生了换自动挡车的念头。
接下来，换了一辆经济实惠的日本车，一辆黑色的雅阁。
自动挡开起来的确轻松，当然也是这时候已经很熟练了，不需要费什么心思。还没上正式牌照，就开车到承德游玩，路上就遇上大雨、大雾，着实经受了一番考验。
这辆车我也开了六七年，差不多把车当成了另一个移动的家。车上有许多常用的工具，健身包，备用钥匙等等。好像有车在，就不用慌。车是我的爱驹，开着得心应手，摸上方向盘不用考虑太多，好像我与它合为一体，一路向着前方而去。
雅阁车的六七万公里，绝大部分是我开的，经历过各种恶劣天气，雨天、雪天、大雾天都曾驾驶过，泥路冰雪路也都走过。那段时间老公在外地，日常上下班，接机送机都是我开。那几年也是自驾游比较多的时候，在路上的时光留下了很多美好的记忆，至今想起，还记得在冬日的海岸，拍下了雪地上的黑色轿车和它留下的车辙，车身反射着雪地的蓝光。
若非老公总想换一辆SUV，我或许不会考虑更换这辆经济省油的车。
现在我开的是一辆白色奥迪Q5，也已经陪伴我七年了。车里放着我喜欢的小饰物，常用的各种物品，坐在车里的时候，手握方向盘，就仿佛拥有了自己的小世界，感到无比安心。我与车的关系，不夸张的说，可以说人车合一，似乎无论遇到什么情况都能应对自如，得心应手。
总体来说，我喜欢开车，喜欢操纵车辆，选择路线，喜欢在路上疾驰的感觉，喜欢拐弯后松手让方向盘在手心里自动回正，喜欢看风景从眼前掠过，斑驳的树影从前挡风爬上车子，喜欢开着窗感受风灌进车厢吹过脸庞，同样我也喜欢探索未知道路时战战兢兢的感觉，只能信赖车和我的判断。
几乎每一个工作日，在上下班的路上，我在车里静静地听完了许多书和故事，也欣赏了许多风景。比如夏日的彩霞和黄昏，比如冬日早上那轮明亮的月亮，比如春天时道路两旁绿意盎然，花开时节花瓣落在车上；夏天时满树的槐花，以及车流中偶尔别过头，瞟见的跑步者、骑车人。
当然车行路上，难免有那些瞬间，差点相撞的惊险时刻，擦身而过的惊吓。小的剐蹭就不必说了，多少都会有一些。要说事故，这么一想，十七年就那么三次，还真是三辆车都有那么一次。
捷达车有过一次追尾。是红绿灯排队，不知不觉越跟越近，离合一松车往前一蹿，顶上了前车，那是一辆CRV，人家大概只蹭破点皮，我的车灯碎了一地。走保险，修车，对方只喷了个漆，我的车换了车灯，修了前杠。这是我第一次出事故。之后有点心理阴影，跟车不敢太近，也有点儿害怕急加速，过了好长时间才缓过来。
雅阁车也是有过一次追尾。高速路上正加速上坡，视线看不远，没想到刚过了坡就是前车急减速，刹车不及，眼睁睁看着撞了上去。都说日系车软，一下子前机器盖子都隆起来了。好在死死踩着刹车，实际上撞得并不重，人也都没事。当然又是一系列的报保险修车。对方还是个外地车，手续更多。此后牢牢记得上坡更要注意安全，不可急加速，提防下坡遇到情况。
第三次是这辆奥迪。也是好几年前了，这一次不是追尾，是并线往里挤的时候，动作猛了一点，侧后方被后车撞了一下。这一次也没有找警察，双方都还挺平静。咨询了一下，我车还没并进去，后车在车道内，可判定为强行并线，我是全责。总之最后又是我给修了车。吸取教训，插队要看准，不能冒进。
真没想到一谈到开车，就想起来这么多事。我自认为开车还是比较利索的，技术水平不错，行云流水，按照同事的形容，是比较丝滑。这么些年下来，也知道，开车安全第一，急不得燥不得，路怒症更要不得。自觉已经好了很多，偶尔还是会暴脾气，主要针对明明绿灯慢慢吞吞或者临近路口摇摆不定的那些人。还有一种是一直很慢，超车时发现在摆弄手机，这种情况我只想离他们远一点。
开过的三辆车，都有自己的特点和个性，捷达皮实，像头踏踏实实的老牛，禁得起折腾。雅阁稳重，有点像个矜持的夫人，不会行动太快。奥迪则灵活有力，像头雄鹿，可以爆发出强大的力量，又不失灵活。这三辆车，我都爱。
车上的时光，是我独处的小世界，要不就是和家人朋友相处的时光，是穿过不同时间和空间的通道，是独属于每一个手握方向盘的司机的时光。有了车，活动半径变得更大，也同样受到了道路拥挤、停车困难的限制。说到底，车是一种交通工具，别成为束缚，善用就好。
现在看来，我应该还能开上十几年的车，或许，未来有了更多时间，我能够实现一直以来的梦想，开车去远方，随意走随意玩，像一个流浪者。
#日课365马拉松