2025.6.24周二晴五月廿九
大娘
这一刻突然想起我的大娘，她已离世多年。是我所认识人中非常苦命的女人，她的一生正好是电视剧里常见那种上个世纪的女人苦难一生。但又是那样平常普通，就像田野上一株野草悄无声息春生夏长秋衰冬死。
如果活着她现在也快百岁了吧。享年大概80多岁。我记事她就40多岁中年妇女样了。
她个子很矮，相貌平平。但心灵手巧，做起事来其实格外挑剔，标准高源于自己能力强。就是农村人说的，有眼光，心俊呢。一般人干的活不入她的法眼。
但她有一个难以启齿又无法遮掩，被人时时处处排挤厌恶的隐疾。她尿裤子。这不是天生的，那时候她三十来岁，生产队挣工分干活，摘棉花。不知怎的，她个子矮在棉花地里人都看不见她，干着干着，一不留神跌落到地里的旱窖里。那时候修十几米旱窖，就是雨季收集雨水或有机井地方放一地窖水，给农作物打药浇地用。她掉在里面，幸好没有水。但也没人发现，她喊破嗓子也没人知晓，不得已她就在地窖里被动囚禁了两天多，被人发疯似掘地三尺找到。虽然命还在，但膀胱被跌出好歹——甩破了，漏尿成了伴随终生的疾病。
那时候，医学不发达，穷人家都没钱，找到了觉得还有一条命，都谢天谢地，谁还在意她天天漏尿穿湿裤子这样小事情？
何况她不看病也有原因，没人给她看。那时候家家都为了一家子吃喝愁坏了，没人顾得上她。再说，她家没有男人，她就是家里顶梁柱。大伯更年轻时候，劳作时突发急病暴毙。年轻的大娘第四胎有孕在身，这个遗腹子后来是我的一个堂姐，如今都快六十岁。
那个条件，谁会有多余一分钱给她救治呢。就这样她的余生所有的春夏秋冬都带着浓烈尿骚气。何况她是一个心气很高，眼光老挑的人呢。这真不亚于直接要了她的命。
她一辈子生养了两男两女，又没个男人，一个寡妇在那个缺吃少穿的年代，所遭受的困苦可想而知。
她家和我们家住对门，我小时候老去她院子里玩。但不喜欢她的老远就扑面而来的尿骚气，总爱躲得远远的。
等到年龄大了，了解她的辛酸的过往，才慢慢愿意走近她一些。
也更加一点点了解她。她手很巧，比如纳鞋底，纳鞋垫子，捏馍花，蒸大枣糕，裁衣服，做衣服，棉的单的，婴幼儿的，包括虎头鞋之类的都会。还经常看不上女红不好的人的手艺。
我们家姊妹多，嫁娶订婚，办小孩满月酒之类要的大枣馍，上面插满面塑，很多时候就请她弄。后来母亲同辈人都嫌弃她尿骚气，也就慢慢不使唤她了。
我女儿小时候，过第一个冬天，不会走路，她自愿给我娃做了一双冬天套在棉裤外面的虎头鞋，虎头虎脑。她用绣花线无数次折叠，剪开，缝在脸部，做老虎的毛，眉毛，胡须啥的。脸上打扮都是废品利用，颜色材质都搭配无可挑剔。很有一种民间老艺人的压箱底手艺。现在看来是失传的非遗了。
我家队友很喜爱这种民间藏龙卧虎的技艺，很识货地啧啧称奇:“真的很厉害，做一双这样的工艺品，费时费工，还得搜罗材质，更得兰心蕙质。”就视若珍宝地把那一双鞋子收藏起来，不舍的让娃穿。20多年过去了，透过书柜玻璃还光洁明亮，色彩缤纷如新。
几个娃小时候，她拖油瓶，孤儿寡母，大家各家其实都是儿女一大堆，睁眼刨食吃。虽然我父亲也担负着十几口人大家庭重担，也竭力帮助她一点。我们是没出五服的一家子，父亲和大伯属于一个老老爷，大伯有一个同父母的弟弟，大门缝排行，我们晚辈叫三辈。三辈至于大娘是嫡亲的小叔子，也是顶着自家四个儿女的吃喝压力帮她。
我父亲就是有紧急农活，派我两哥去出个苦力。顶多接济一包盐这样的帮助。三辈经济上能帮的多一点，但总归都不富裕，还是杯水车薪，她寡妇实质上牙打掉咽肚里的扛起生活重担。为了一窝崽不受别人气，她年纪轻轻守寡一辈子，只为了呵护自己的孩子。她更像一只自己顶风冒雨却为四个子女一辈子遮风挡雨的老母鸡。幸好，那时候娶媳妇借别人房子都迎进门了，放现在真是活不下去。
我母亲也常常悲叹她的苦命，日子是真难呐。
就这几十年，她也给两儿子娶了两房媳妇，俩女儿也出嫁。她含辛茹苦养大了四个孩子，并未收到来自孩子们的感恩戴德。晚年也很凄凉，走不动时候，拄着拐杖，硬撑到地里自己抓挖的刨食吃。比如顺手牵羊偷摘别人个菜，捡拾别人的麦穗玉米穗回来捯饬吃。不知怎的我知道了祥林嫂这个人物，总疑心她就是现实中的祥林嫂。她俩相似经历都被被生活蹂躏而无助和凄惨活着，如出一辙的行尸走类的精神气质。
大媳妇太悭吝霸道，大儿子惧内，总是趁媳妇不在家，偷偷给她从墙头递个吃的。
二儿子没心没肺，不理睬她吃喝的事。也应了那一句，惯子如杀子。她一辈子老是心疼她的小儿子。临了，小儿子对他毫不在意。二儿媳更瞅她一眼。
大女儿年纪轻轻丈夫得了急病，走了。沿袭她的老路，不改嫁，一个人带四个孩儿，日子紧巴，从来顾不上她。也没心思在她身上。
就剩下小女儿有心还有点经济能力，隔三差五看望她。这也算最后一丝慰藉了。
最终大娘在一个隆冬时节终结了她八旬年纪，撒手人寰。据说医生来抢救时说，身上只有一麦糠瓢的血，太贫血，而子女都无暇顾及她的弱不禁风的身子。留她自己硬撑着，如同耗干了最后一滴油的油灯，油尽灯枯了。也许她早以不留恋这个过于苦痛的尘世间，死亡何尝不是一种解脱，一件脱离苦海的乐事呢？
还能想起来就是，三十多年前，我队友第一次登我们家门，大娘也赶来远远看一眼，无比失望地对我说:“爱爱，你咋给咱找个碌头？”
看，一辈子爱好的眼光挑剔的大娘，对队友的矮壮粗身材太不满意了。
这是我至今能回忆起来大娘很温情又满是不甘心的一句话了。