2013年马伯庸还是个白天在公司上班，下班后埋头写稿、顺便给儿子换尿布的业余作者。在某一个闷热的夏夜，他出去遛弯儿，遇到了片儿警老刘，听了一个段子：附近有个小饭馆，消防通道总是堆放杂物，怎么教育都屡教不改。后来有个道长路过，说你这风水不对，挡了财运，老板连夜就给清干净了。

当时马伯庸听了，哈哈大笑。回到家，他琢磨了一下，“如果写一个道士管理居民区的故事，好像也挺有意思的？我打开电脑，噼里啪啦地把想法赶紧记下来。在随后的日子里，我没事儿就把它拿出来盘一下，但始终没有找到落点。道士与现代居民小区的结合，好玩是好玩，但总觉得哪里不甚协调，于是也没继续展开来写。”

直到转年春天，他看到了汪曾祺改写的《聊斋志异》，一下子打开了思路：“《聊斋》里的妖怪们本来就带着一股浓厚的烟火气，所以才透着亲切与可爱，汪老的改写让它们的人间味儿更足。那么，如果写一个道士受命去管理一个住满了妖怪的社区，不就合情合理、顺理成章了嘛。我兴致勃勃打开文档，写了一段设定，把地点定在了桃花源，但很快又卡住了。这个道士又该是个什么形象？”