买了一方花边手帕，第一次使用，泡在水盆里清洗。我问：你见过手帕吗？小时候女生之间互赠礼物，不是手帕就是笔记本。

见过，但是在我记忆里，手帕总是跟另外一件事情联系在一起。

老公于是讲起了男生版手帕的故事。

当年，出殡的花圈上个月花，是用这种方形小手帕折成的。怎么可以得到这个手帕呢？那就是在主家出殡的时候，争取到帮抗花圈的任务。护送孝子贤孙到了坟地，烧花圈之前，可以把手帕摘下来归自己。

我和老公同在鲁西南长大，抗花圈这种有小费拿的营生我倒陌生，大抵是因为丧葬这种重大事件，都是男人和男孩的场面，不会启用女孩子，所以我并不知晓内情。老公回忆说，抗花圈不仅可以私吞手帕，还可得到五块十块的小费呢。所以，大家都抢着去。

那你抗过吗？我问老公。

那当然了，他说。