衰老

每个人衰老的姿态不同。星星是以面目的灰化和削瘦为形象，粉嘟嘟的脸颊与柔润的尖下巴日渐干涸，现出枯槁的前置状态。柳子保留了多年的不铺粉底液不出门的当代女性习惯，自以为青春或在视觉中被悄悄延续。直到三个月以来，她一篇论文都没有完成，甚至不能静心投入思辨式的写作氛围。她深刻地感到精神的老去。不能自主，不就是衰败的象征吗？

不单如此。她遭遇了情感上的难以自持。夜色固然美丽，家乡小城的合欢馥郁缭绕，朦胧的春意川流不息。穿越晨昏的浪漫总叫人神色俱疲。一个是略去残酷的理想诗性话语，一个是谨守世界程序的无意识献身者，错位与断层的纠缠，居然营造了一种古老的现代性启蒙幻境。“涓生”此刻自知了本己的冷漠，于是在启蒙的自反性中自觉地沉沦了。对无力的放纵，不也是衰老吗？