在我的印象中，我母亲特别喜欢种菜，只要有一盆土，一个小花园，她就有办法种出一些有用的植物。在母亲这种实用型主妇看来，买花和种花都是没用的行为，她不喜欢一切华而不实的东西，她秉持一个简单至极的生活智慧～那就是判断一件事做还是不做的唯一标准就是看它有用还是没用。

这种观念深刻影响到了我，成为我的消费观的底层逻辑，很难改变。

母亲在花盆里种过小葱，种过香菜，在楼底下的斜坡地上种过青菜，种过芭蕉，在自家的小花园里种过各种各样的叶菜。

最厉害的是她曾经种过一棵桑树，最初几年结的桑葚吃都吃不完。可惜在桑葚最繁茂的时候，我不在母亲身边。所有对这棵树的理解，都是来自于母亲的口头转述。那段时间里她会不厌其烦地跟我讲这棵桑树的一切。恍惚之中，我甚至觉得那棵树就是母亲生命后期对对生命充满留恋和热爱的象征。

据说母亲还曾经把她扦插成活的一棵小桑树树苗送给我的舅舅。再后来，母亲生命的最后几年，她突然对这棵生长得过于繁茂的桑树厌弃起来，嫌它遮挡阳光，嫌它招引来太多想摘树叶和果实的路人，于是就安排爸爸把树干砍掉，用开水把根系烫死。

我不太明白母亲为什么这么决绝，可能那时候深陷病痛的她，已经对生命已经没有什么兴趣和留恋了吧。