村口那棵半枯的老槐树下，几盏塑料彩灯摇曳着疲惫的黄晕。王庆生踩着摩托的余震，将蒙着灰尘的头盔摘下，兜里揣着母亲省吃俭用攒来的薄礼——一个单得几乎透明的红包。

大锅灶旁，蒸汽和油香混成一片，乡亲们的窃窃私语透过热浪传来：“这回儿面子得撑足了，不然坐不下台。”又有人捋了捋衣襟，压低声音：“好歹给个过得去的厚度。”都是暗示，不再有人当众报数，谁也不声张贬人。

王庆生正犹豫着往里走，忽见母亲缩在堂屋暗角，手里揣着一块深蓝帕子，里头隆起一圈圆形。“娘？”他轻声探问。母亲猛地回头，眶里红但不敢让儿子看见，只摇摇头：“我去去就来。”

她抖着手出门，径自往不远处那张八仙桌走去。桌后坐着周会计——镇上唯一管红事白事的“活账本”，素来不声张。他看着母亲，不急不缓地摆开一摞登记簿，“来，咱就当三千八算，今天我替你垫上。”说着，指了指桌面下的小布包。

母亲张口欲言，最终只是连连点头，把帕子递过去。帕子展开时，那只外婆留下的银镯子在灯下泛着暗光。周会计把徽章似的镯子放进自己带来的格仔盒里，然后在登记簿上空了一行：“——3800元整”，笔锋定格，小红条被他压在镯盒顶上——上头赫然写着“情义无价”。

人群齿颊间的风声戛然而止，随即有人轻笑、有人窃窃：“这面子，到位了。”“三千八，这数儿刚好。”没人再议论薄礼，仿佛所有尴尬都被那行小字一笔勾销。

彩灯下，母亲将手深埋进袖口，冻出一个空洞的腕子，却莫名地挺直了背。庆生在一旁听着掌声如潮，心口却像压了块大石——这“情义”背后，竟是条看不见的生意。

夜深人静时，老槐树下多了块糊缀的木板招牌——“银镯面子租赁处”，下方潦草写着：  

“押金三千八，日租二十，情义无价。”  

后来，无论是新婚大宴、高堂寿宴，还是回乡祭祖，只要有人缺面子，就有人提着红包壳来这里“借”那只镯子。母亲坐在破凳上，手里翻着小账本，见证着面子如何变成此起彼伏的债与租。庆生依旧赶着工地活，可每个月省下的钱，都用来续了那笔租金。

槐树干枯的枝丫下，彩灯依旧亮着，光里闪出的是数字，也是荒诞：面子成了能换现金的商品，而那声“情义无价”，不过是写在红条上的嘲讽。谁都说这年头——“面子”最贵，却永远买不完。